與死神和解(中)
當小孫子奧斯卡問到他的父親為什么會死去的時候，維塔美?格羅夫納無言以對。于是她把奧斯卡帶到墨西哥的奧薩卡小鎮(zhèn)――在那里死亡無處不在，人們反而以各種儀式來慶祝死亡。在那里，奧斯卡參加了祭奠儀式，并為父親設置了一個祭壇，也看到了其他同樣因為失去親人而悲傷的人。因為意識到生死對每個人都是公平的，奧斯卡因此感到了安慰。
你可以閱讀下面的錄音資料。
主持人，亞歷克斯?查德威克：去年夏天，國家廣播電臺維塔美?格羅夫納的女婿在與一位醉酒駕車的司機發(fā)生相撞事故中死亡。意外發(fā)生在黎明時分，那天維塔美本來正準備把8歲大的奧斯卡送上前往芝加哥的飛機，他父親本來是要去接機的。
她一直在設法幫助孩子接受父親去世的事實，最后她決定向一種截然不同的文化求助。
維塔美?格羅夫納，國家廣播電臺記者：我的女婿比奧是音樂家，一名貝司手。當奧斯卡問我為什么災難會發(fā)生在他父親身上時，我啞口無言。我還是小孩子的時候，我的長輩們可以很自如地安慰我，跟我解釋生與死的奧秘。可我卻無法做到，我覺得要更有說服力地回答奧斯卡的“為什么”，需要一種更深的信念。
在比奧舉殯幾個星期后的一天晚上，我從熟睡中驚醒，腦海里一直浮想著奧薩卡鬼節(jié)的情景。在1993年母親剛去世的時候，我碰巧出差到奧薩卡，恰逢當地人在慶祝鬼節(jié)。死亡在奧薩卡無所不在，讓人根本無法回避。但是，在那里我卻得到安慰，并輕松愉快地離開。
于是，我決定帶奧斯卡去奧薩卡，希望他也可以覺得好過一些。
奧薩卡到處是與死亡相關的東西。在集市里，小販售賣砂糖制成的帶著金屬眼睛的頭骨，巧克力棺材和黏土骷髏，連紙巾也印著死亡圖案，壁畫和繪畫作品更展現著死神千變萬化的面貌。無論是餐館，教堂，酒店還是平常人的家里，都有紀念逝者的祭壇和祭品。
在酒店的房間里，我們用從集市上買回來的物品為比奧做了一個祭壇，用來安放我們從家鄉(xiāng)帶來的珍貴紀念品。這是奧斯卡的第一個祭壇。
奧斯卡，維塔美?格羅夫納的孫子：我挺喜歡那個祭壇的，因為我在上面放了許多寶貝，像我的項鏈，上面畫了基督出生的情景。本來還想放上我的手表的，但是放了項鏈就不夠位置了。我希望我的爸爸能享用一些糖果或是其他的祭品，他或許可以聞到那些鮮花的香味。總之，不管我爸爸在哪里，我希望他可以找到我的祭壇。
格羅夫納：古人相信人生是一場夢，直至死亡把我們喚醒。當我從書上看到他們把食物，飲料和個人物品與死者一起埋葬的時候，我不由想起我的族人，我們嘎勒黑人把葬禮稱作“回家”。
帕布羅，守墓人：我們在霍荷卡姆，在奧薩卡的霍荷卡姆。這些神秘的人在這里歡迎我們親友的亡靈。當他們來到時，必須能感受到優(yōu)雅的裝飾，當然還要有蠟燭和鮮花，以及一家人正在等待著他們。
格羅夫納：帕布羅是我們的守墓人。
帕布羅：到墓地我們必須走這條路。
格羅夫納：這邊，對。
空氣中彌漫著花朵的甜香和熏煙的濃香，燈光和燭光把夜空映成桔紅色。墳墓前擺著死者生前最喜歡的東西，還有許許多多的鮮花。奧斯卡發(fā)現有些花放得太靠近蠟燭了。
奧斯卡：看，上面的葉子被燒掉了，這些也是，那些也是。
帕布羅：我來整理這個，你去弄那個。
格羅夫納：沒有人介意奧斯卡和帕布羅在墓地里走來走去，撲滅花朵上的火苗。
帕布羅：好，現在好多了。你可以把蠟燭朝我這邊挪過來一點嗎？
奧斯卡：不。
帕布羅：不，那是……
格羅夫納：把蠟燭移過來一點，奧斯卡。
奧斯卡：太好了，我救了它。
帕布羅：行了。
格羅夫納：你救了它。
帕布羅：對，太棒了。
奧斯卡：可是現在……
格羅夫納：墓地是一家團聚的地方，人們在這里聊天、聚餐、與親人相聚，超越生死。
奧斯卡：我們的感受是大同小異的，因為都有親人逝世。我想他們也承受了巨大的壓力。所以，在這里人人平等。
格羅夫納：回到酒店后，我問奧斯卡他說的“平等”是什么意思。
奧斯卡：每個人在變得真的很老的時候，都會失去媽媽，或者爸爸，或者阿姨。他們可能會像我爸爸一樣在交通事故中死去，或者像我阿姨一樣死于乳癌，或者像我曾祖母一樣自然地死亡。面對親人的離開真的很難過，但是我們必須堅持下來，絕對不可以放棄。
格羅夫納：我來奧薩卡是希望心情會好些，幫助奧斯卡找到“為什么”的答案。我們在離開的時候還沒有找到確切的答案，可是感到寬慰。
在這里，你曾經感受到他的存在嗎？
奧斯卡：是的。
格羅夫納：什么時候？
奧斯卡：在我睡覺的時候，我感覺到有東西在碰我，可是事實上沒有。
格羅夫納：什么意思？
奧斯卡：睡覺的時候，我的臉頰感覺濕濕的，還有什么東西環(huán)繞著我。我想那是爸爸在擁抱我，吻我，祝我晚安。
散文 文化本文地址：http://www.hengchuai.cn/writing/essay/55176.html
