名人家書:亨利詹姆斯致 姐姐（艾麗斯詹姆斯）
親愛的姐姐：
我似乎總是隔很長一段時間才給你寫信；但我想在長期的通信聯系中這是不可避免的。我想方設法盡快打破這種沉靜的局面。上封信就是在我剛去巴黎時寫的；我在巴黎呆了約三個星期后于兩天前返回。像往常一樣，無論別離后的日子多么愉快，返回波頓大街總是讓我禁不住高興不已；我說這些絲毫無損于巴黎，因為在巴黎短時間的逗留對我來說總是很美好的。這次在巴黎我沒有遇到什么特別的事，不過見了幾個老朋友，看了幾出新劇，吃了些可口的食品。我再也見不到特金涅夫了，但我見到了歐羅索夫王妃，過去我常常見到她。她是一位極聰明而又富有傳奇色彩的女性。她告訴了我許多有關特金涅夫臨終那一年的生活瑣事。得知自他死后維爾多特太太（他的妻子）就開始抱怨他——抱怨他無能而使他的家人陷入貧困，我就不寒而栗；要知道他是為了她和她的孩子才毀了自己。這些都是令人討厭的爭論。我在巴黎時，從凱特嬸嬸那里得知你還想到紐約去嘗試做“電工”，想必現在已如愿以償了，甚至正躋身于家鄉的上層名流之列。這在我看來是一次大膽的嘗試，希望它會是一個巨大的成功。我想你與凱瑟琳分離的悲劇至此應該結束了，我不會沉溺于徒勞的猜測——你會怎樣承受喪親之痛。我祈禱，無論情況如何，實際情況至少不會比你或她所想象的還要糟。在此，我通過巴因斯一家轉達了對她的問候，她到達意大利時，可能會給我回一封信——告知她離開你時有關你的情況。我們正在經歷冬天的第一次寒潮，鄧肯 ·斯圖爾特太太死了。但寒潮清心且有益于健康。斯圖爾特太太已成為人們悲哀地談論的陰間的人了，可她是一位可愛的老人，我會很懷念她的。總有一天我會把她寫入書中。我見到了肯布爾太太，發現她正日益陷入絕望之中，似乎已精神崩潰。我決不會把她寫進書中。——薩爾維尼昨晚在《奧塞羅》劇中首次露面，我去看了他的演出。但出乎我意料且令我沮喪的是，他在劇中的高潮部分的表現遠不如我一年前在波士頓見到的那樣令人滿意，我也感到很吃驚，因為我曾向我在巴黎的那些朋友吹過他。他似乎有意降低并減弱了調子，我不理解其原由。我會設法見他并詢問此事。——我剛收到威廉的一張便條和一些要我簽字的文件，威廉在便條中肯定地說你將于14日去紐約。我希望瑪麗是一個能干踏實的女傭。我想也沒有什么消息會使你感興趣。莫特利小姐（一個人們認為無望的清貧的老女傭）準備嫁給邁爾德梅陸軍上校。對你而言這是一個令人興奮的好兆頭——她無論如何也不能跟你比。隆巴德太太在我離開巴黎時仍然病得很重，我主動給她兒子寫了信。她應該回家，除非有比范妮更能起作用的人照顧她。——我時常收到卡麗的信，但很難給她回信，因沒有什么話題可談，不過我會盡力而為。我將把這封信寄給凱特嬸嬸再轉給你。鮑勃的過于平靜簡直令人難以置信。
永遠愛你的，
亨利
于波頓第三西大街
1884年2月29日
本文地址：http://www.hengchuai.cn/writing/essay/371.html
