名人家書(shū):馬克吐溫致妻 （奧莉維亞 L 蘭登）（ 2 ）
親愛(ài)的，解除我們的婚約？那我寧可去死。不，莉維，如果音符能記載人們的行為，那么我們的婚約已寫(xiě)在了天堂里永恒的唱片上了。我們是為對(duì)方而創(chuàng)造出來(lái)的，即使自然的力量反對(duì)創(chuàng)造它的上帝，我們也不愿意分離。我們被無(wú)形的鏈子相互捆綁著，這條鏈子就像連接山脈的花崗巖那樣堅(jiān)不可摧，比嘲弄人類短暫的虛榮心的金字塔更持久，因?yàn)檫@些鏈子本身就是永恒的，不會(huì)死亡。
你說(shuō)我們不應(yīng)該解除婚約，你是正確的。否則，從此以后我的生活就將失去全部意義，因?yàn)槲颐繒r(shí)每刻都知道，我已經(jīng)不可能像愛(ài)你那樣去愛(ài)別的任何女人。沒(méi)有愛(ài)，生活就像枯燥無(wú)味、死氣沉沉的監(jiān)禁生活。
要說(shuō)我對(duì)?，敻械诫y過(guò)，這還不確切——因?yàn)槲叶嗌倌茴A(yù)感到，若我處于她的位置我將會(huì)多么痛苦。我能預(yù)感到一半的災(zāi)難，我不是假裝的。它意味著墳?zāi)?、瘋狂、裹尸布和死亡！——?jiǎn)言之，一切恐怖都會(huì)降臨在不幸者的頭上。一想到這些，我就感到似乎想擁抱你，想把你緊緊地?fù)肀г谛厍?，我知道并且感到你仍是我親愛(ài)的人，我還沒(méi)有失去你。
對(duì)?，斘也粌H僅是感到難過(guò)——我對(duì)她比過(guò)去任何時(shí)候都友好——我內(nèi)疚的感覺(jué)一次又一次地告訴我，我一直都站在你和她之間，并且一直向她關(guān)閉著庇護(hù)的大門(mén)，她正在為憂慮的情緒尋找安寧，為痛苦的心靈尋找慰藉。
所有的壞消息都一起來(lái)了。特威徹爾的一個(gè)朋友也正處于不幸之中，他是一位年輕的牧師，我曾經(jīng)幾次在特威徹爾的家里遇到過(guò)他和他的妻子。他把她當(dāng)做偶像那樣崇拜和熱愛(ài)，而現(xiàn)在她卻被帶走了。兩年前，她曾經(jīng)流產(chǎn)，失去孩子給她帶來(lái)了肉體的痛苦和精神上的創(chuàng)傷，她幾乎瀕臨死亡。上周，她又一次流產(chǎn)，沒(méi)能逃脫死神的魔掌。這位年輕的鰥夫幾乎絕望得發(fā)狂。我們倆人都會(huì)面臨死亡，我的莉維，但我們的婚約是不會(huì)死亡的。我們的婚姻——正因?yàn)樗腔橐觥獙儆跁r(shí)間和永恒。
“莉維，莉維，莉維”（我愛(ài)這個(gè)名字，）我很抱歉，我們無(wú)法送你校樣。出版商和電版印刷商針?shù)h相對(duì)，因?yàn)楹笳卟恍攀貞T例和合同，不提供兩份校樣，所以布利斯也沒(méi)有希望弄到。他會(huì)試一試，但很可能遭到拒絕，而且我在頁(yè)邊的空白處寫(xiě)了那么多的詩(shī)，看來(lái)我不值得做此嘗試，尤其是布利斯說(shuō)他是個(gè)頑固的、脾氣很壞的英國(guó)人——盡管如此，我仍打算無(wú)論如何也要嘗試嘗試。今天上午我已經(jīng)看了50多頁(yè)校樣——這真是枯燥、乏味、令人惱火、單調(diào)無(wú)味。真讓我難以置信，我過(guò)去與我親愛(ài)的人一起看那些完全相同類型的校樣時(shí)，我是那樣愛(ài)看，并盡可能多看一會(huì)兒?？蛇@次，我匆匆忙忙地把它們看了一遍，當(dāng)我完成任務(wù)后，心里感到特別高興。大概花了兩個(gè)小時(shí)——也許還不到。我甚至還沒(méi)有動(dòng)筆給你那可愛(ài)動(dòng)人的來(lái)信寫(xiě)回信（今天收到你7號(hào)和8號(hào)寫(xiě)的信），可我現(xiàn)在得停筆了，因?yàn)槿c(diǎn)或三點(diǎn)半，我必須到胡克夫人家，現(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)過(guò)了，我還沒(méi)有刮胡子呢。
我猜想哈特現(xiàn)在已經(jīng)走了，我感到非常難過(guò)，因?yàn)?，若連她都不算是管理家務(wù)的好手，那么我所做的一切判斷則都是錯(cuò)的。她對(duì)你是如此好的一個(gè)伙伴和幫手，以至于我每次想到她時(shí)，心里都有一種感激之情。任何一個(gè)對(duì)莉維好的人都會(huì)得到我的愛(ài)和尊敬。我會(huì)給她寫(xiě)信，寄到伊利諾斯州的里斯本。
莉維，親愛(ài)的，你一定要向你的父母轉(zhuǎn)達(dá)我的愛(ài)，（我告訴你，要用毫不吝惜的方式，或者用莊重有禮的華麗氣派的方式），也向你的姐姐蘇和西奧多問(wèn)好。我愛(ài)所有這些人。
我真該死，忘了給哈蒂那只反舌鳥(niǎo)。
愿上帝的平和與你同在，我親愛(ài)的，上帝的天使守護(hù)著你。
薩姆
于哈特福特，康乃狄格州
1869年5月9日
本文地址：http://www.hengchuai.cn/writing/essay/373.html
