薔薇(中)
老太太一直為她園中那株薔薇樹感到驕傲，好對人講，這樹是怎么從一根由意大利帶回的枝條上長起來的，那是好多年以前的事，那時她剛結婚。 她和她丈夫正從羅馬乘坐馬車回國（那時還沒有火車），一天在辛拿城南一段崎嶇的路上，車子出了毛病，不得已只好暫時到路邊一所小宅院去過夜。 設備當然是簡陋極了；她度過了一個不眠之夜，次日很早起身，披衣凝立窗前，在拂面的習習晨風中，注視天色破曉。 雖然事隔多年，她仍然記得青山讓一輪皓月，遠山之顛的一座城鎮，逐漸泛白，繼而月落，山邊為徐徐升起的朝陽染成緋紅；不久，城鎮恍然似為巨焰所映，斗然大亮，窗扉一扇扇在朝霞的照耀下，光晶泛彩。 最后整個小城在天宇之間閃爍輝耀起來，宛若一團星群。
由于修車尚待時日，那天早上他們便搭乘當地車輛去了那座山城，那里據說可以覓到較好住處；他們在那里逗留了兩三天。 那座城是典型意大利式的小城，有一座高聳的教堂，一個矜飾的廣場，幾條狹窄的街道，幾所矮小的樓房，緊湊齊全，畢集于一座山頭之上，周圍還有城墻環繞，占地比一個英國的家廚菜園也大不許多。 然而這里卻充滿生機，非常熱鬧，輪蹄喧嘩，徹夜不休。
他們下榻的一家普通旅店中的餐館為城中名流聚會之地；包括市長，律師，醫生，以及一些其他人物；這些人中他們遇見了一位風姿翩翩，消瘦健談的老人，烏黑的眸子炯炯有神，頭發已經雪白 ―― 他的體格修長挺立，仍然具有年輕人的身段，雖然侍者驕傲地對他們講，這位伯爵已經molto vecchio （年紀很大）了 ―― 實際上翌年即滿八十。 他是他家族的最后一人，侍者補充到 ―― 他家曾經是富貴望族 ―― 但他沒有后代；伯爵在愛情上受過挫折，并從此未曾結婚，云云。 實際上侍者提及此事時面有得意之色，仿佛這是當地人民引以為榮的一段故事。
這為老先生興致很高；顯然他對這兩位陌生人很感興趣，并愿意結識他們。 這事隨即由友好的侍者促成；于是，在一次短暫的交談之后，老人便邀請他們去他的別墅與花園做客，地址即在城墻之外不遠的地方。 于是次日下午，當夕陽開始西沉，門窗啟處，蘭色暗影已漸漸籠罩棕褐的山嶺時，他們遂欣然命駕。 那里地勢局促 ―― 一座不大的現代式灰墁別墅而外，另有一個炎澳的軟石路面的花園，石砌水池之中浮游著一些懶散的金魚，池旁靠墻處并有一尊女獵神及其獵犬的雕像等等。 但是足為這小園增色的是其中一巨株薔薇，樹身過屋，綠蔭翳窗，使院中沁滿濃香。 的確，這是一株不錯的薔薇，伯爵聽了客人夸獎之后得意地說，并說他樂意把樹的來歷講給夫人聽聽。 于是當他們坐定之后，一邊飲著酒時，他便以老年人滿不在乎的欣然神情，略微提了提他的一段舊情，仿佛他相信他們對此一定早有所聞似的。
“女士就住在青山背后的河谷對岸。 那時我還是個少年，因為這已是多年前的事了。 我常常騎馬過去看她；路途不近，但我騎得很快，這點夫人當然理解，年輕人總是性急的。 但這位女士心地不善良，喜歡叫人等個不休，往往一等就是幾個小時；一天，我因為等得過久而生氣起來。 當我在她叫我等她的那個花園中踱來踱去時，我折了她的一朵，應該說一枝，薔薇；當我發現自己做了這么一件事時，我便把那枝薔薇藏在外衣里面 ―― 就像這樣 ――；回來以后我就把它種上，而夫人也已看到，它長得多好。 如果夫人喜愛的話，我當然要奉贈一枝，好把它栽在園里；聽說英國人的花園非常美麗，青蔥翠綠，不象我們此地給太陽曬得那么燥熱。”
第二天，修好了的馬車來迎接他們。 正當他們即將離開旅社之際，伯爵的老仆趕來，奉上包扎精致的薔薇枝條一束，并代其主人轉致一路平安之意。 城中的人也都跑來向他們道別，兒童尾隨在車子后面，一直跟出城外。 他們聽見車后的腳步聲亂哄了一陣，但不久車子已經往下走了很遠，進入河谷地帶，而這座喧鬧的山頂小城則早已高高地在他們頭頂之上了。
她把薔薇栽在家中，薔薇長得枝遂葉茂，十分美麗；每逢六月到來，濃碧的枝葉叢中，猩紅馥郁，蔚成一派情如火灼的奇觀，仿佛它的根莖之間依舊燃燒著那位意大利情人的憤怒與郁悒。 當然那老伯爵此時肯定早已去世多年；而她也記不起他的名字，甚至連她所住過的那座山城叫什么名字，她也都記不起了，雖然她曾經在拂曉之時看它在空中閃爍發光，宛若一團星群。
散文 文化
本文地址：http://www.hengchuai.cn/writing/essay/55183.html
