Bird Sunrise in Winter

            By Elizabeth Jennings

Close eyes. Stay still and you can hear
Rising of sun, ferocious cries
Speaking of birth about your ear,
An eloquence of skies.

Winter perhaps but this is spring
Wrung from cold earth. Harsh life asserts
Its pressure on the air, will sing
Untill the singing hurts.

Open your eyes. The light is birds.
They bear the sun and clip it round.
Almost they break out into words
In this impulse of sound.

陽(yáng)光如鳥群生于冬天

    伊麗莎白?詹寧斯

閉眼。靜一靜能聽(tīng)見(jiàn)
太陽(yáng)升起，震耳欲聾
敘說(shuō)著新生在耳邊
雄辯響徹天空。

冬天也許只是春天
掙脫凍土。頑強(qiáng)生命
向空中施壓，將詠贊
直到歌聲傷人。

睜開眼。光芒是鳥群。
托住太陽(yáng)把它剪斷。
幾乎用這律動(dòng)之音
迸出字字微言。

伊麗莎白?詹寧斯

  伊麗莎白?詹寧斯（Elizabeth Jennings，1926-2001），英國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人。1926年出生于林肯郡，六歲時(shí)隨父母遷居牛津，之后在牛津度過(guò)一生。從牛津圣安妮學(xué)院畢業(yè)后，曾就職于廣告業(yè)和牛津市圖書館，后專事寫作。上世紀(jì)中期與菲利普?拉金、金斯利?艾米斯、湯姆?岡等詩(shī)人一道成為戰(zhàn)后英國(guó)著名詩(shī)歌流派“運(yùn)動(dòng)派”主要成員，為上世紀(jì)英國(guó)最受歡迎的詩(shī)人之一。詹寧斯一生多產(chǎn)，曾出版詩(shī)集20多部，主要作品有：《打量的方式》（1956）（此書曾獲薩姆塞特?毛姆獎(jiǎng)），《世界的感覺(jué)》（1958）、《生死之歌》（1961）、《痊愈》（1964）、《精神里有山脈》（1966）、《關(guān)系》（1972）、《優(yōu)雅時(shí)刻》（1980）、《新詩(shī)全集1953-2001》（2002）及評(píng)論文集《每一個(gè)變化的形態(tài)》等。曾獲W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)（1987）及C.B.E獎(jiǎng)。2001年在牛津去世。

  從六歲時(shí)隨父母遷居牛津到2001年終老牛津，牛津城之于詹寧斯猶如赫爾之于拉金，成為詩(shī)人一生的生活中心與精神故地。十三歲時(shí)，二戰(zhàn)爆發(fā)，幾乎與此同時(shí)，她也找到了詩(shī)歌與宗教這兩個(gè)終生的慰藉，靈魂的懺悔與沉思自此成為她詩(shī)歌主題的重要元素。在戰(zhàn)后英國(guó)那個(gè)不可知論充斥的氛圍里，書寫宗教的信念與虔誠(chéng)無(wú)疑堪稱異數(shù)。詹寧斯的宗教背景使得她與她的同儕區(qū)別開來(lái)。除純粹宗教題材的詩(shī)歌外（如《星期五》），詹寧斯大多數(shù)詩(shī)歌都浸潤(rùn)著一種宗教情懷，如在她的名詩(shī)《一體》中，她以飽含愛(ài)意的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視她已趨老境的父母：“他們幾乎不曾接觸，/ 即便接觸也像一種懺悔”，“貞潔直視著他們，像一個(gè)終點(diǎn)，/ 他們終其一生都在為之準(zhǔn)備”，悵然感傷之余，詩(shī)中也彌漫著圣潔的宗教情緒。
  詹寧斯的詩(shī)歌還以其清晰明快，善于深思，富于邏輯性而著稱。她的詩(shī)大多簡(jiǎn)短、整飭，絲絲入扣，直抵主題。她曾說(shuō)，“寫詩(shī)就是追求一種秩序”。她還曾在文論《視野中的七個(gè)人》中寫道：“只有一樣?xùn)|西是必須趕出去的，那就是模糊。只有真正的清晰才能到達(dá)人類及不止于人類的理解的高度和深度?！薄冻跚镏琛芬辉?shī)很好地體現(xiàn)了她對(duì)于秩序的追求，詩(shī)中情感的起伏與思緒的流動(dòng)清晰可觸。詩(shī)人通過(guò)對(duì)自然界季節(jié)變化的思悟表達(dá)了對(duì)于時(shí)間與世界的看法：季節(jié)與時(shí)間對(duì)我們的影響不過(guò)是建立在我們對(duì)于它們的理解之上。“我們給它們命名”，不過(guò)是為了“松開我們精神上的情緒”，并賦予季節(jié)一個(gè)“外在的形式”，因?yàn)槲覀儭跋胍_定、牢固的東西”。在成人世界里，對(duì)于流逝的事物的追憶，或許多以“命名”或儀式的方式來(lái)完成，而童年對(duì)于世界的反應(yīng)，卻更多的是一種真正的自發(fā)的反應(yīng)，不受思考或精神的束縛。當(dāng)“我”靠在窗邊，被空氣中的情感與回憶召喚，“我”或許突然頓悟，世界本是由世界本身構(gòu)成？“當(dāng)我說(shuō)著秋天，秋天碎了”，此時(shí)，詩(shī)人與季節(jié)，與世界，在精神上真正地相遇了。
  和其他運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人一樣，詹寧斯的詩(shī)歌主題常聚焦于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，她寫童年，宗教，愛(ài)情，藝術(shù)，精神疾病，去過(guò)的地方，人與人之間的關(guān)系……，這些都是從她自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，個(gè)人歷史深深地影響著她的寫作，但她不是一個(gè)自傳體詩(shī)人，也有別于自白派詩(shī)人瘋狂的裸裎。她書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，反射的卻是人們共通的感受；她敏感真摯，情感卻不失控，這也是運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人的共同特點(diǎn)。在《紀(jì)念那些我不認(rèn)識(shí)的人》一詩(shī)中，對(duì)于在災(zāi)難中不幸死去的人，詩(shī)人的悲痛之情真摯而內(nèi)斂，不夸大，不虛妄，卻有著最深層最人性的悲痛。詹寧斯詩(shī)歌品質(zhì)的這種誠(chéng)實(shí)與情感自控被評(píng)論家們贊為“拒絕裝腔作勢(shì)”。她以驚人的執(zhí)著終生堅(jiān)持并發(fā)展著這些特質(zhì)。

  作為戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)歌主流“運(yùn)動(dòng)派”的主要成員同時(shí)也是唯一的女性成員，伊麗莎白?詹寧斯曾經(jīng)談到她與“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)人的關(guān)系：“我與同輩詩(shī)人之間最大的兩個(gè)區(qū)別就在于，我是女人，同時(shí)還是個(gè)天主教徒。這就意味著，我想要寫的主題對(duì)于大多數(shù)‘運(yùn)動(dòng)派’詩(shī)人來(lái)說(shuō)是無(wú)趣的，正如他們所寫的東西對(duì)于我來(lái)說(shuō)是有趣的?！陛^之于其他“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)人風(fēng)格的冷靜與反諷，詹寧斯的詩(shī)歌顯然更具有女性特質(zhì)：感性，細(xì)膩，精妙，柔和，傳遞著情感的力量與誠(chéng)摯，但毫無(wú)疑問(wèn)，詹寧斯與她的同道們又有著諸多的相容性：聚焦于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫，素樸直白的語(yǔ)言，詩(shī)歌情感的控制，以及對(duì)傳統(tǒng)英詩(shī)形式與韻律的繼承。

  作為一位女詩(shī)人，個(gè)人情感一直是詹寧斯詩(shī)歌的一個(gè)重要主題。她的情詩(shī)非常細(xì)膩感性，意象微妙而大膽，暗含一種隱秘的激情。如《缺席》一詩(shī)，女詩(shī)人獨(dú)自重訪與情人最后一次見(jiàn)面的地方，這一舉動(dòng)本身即蘊(yùn)含一種傷感的詩(shī)意。故地重游，物是人已非，在克制平靜的語(yǔ)調(diào)之下，掩藏的是深深的失落與傷感。詩(shī)歌的結(jié)尾頗有巧思，小心翼翼抑制著的情感最后終于在想象中無(wú)聲地爆發(fā)，有著極大的沖擊力。 
  與拉金一樣，詹寧斯也終生未婚。牛津城，成為詹寧斯世界的中心，在這里她度過(guò)了平靜卻豐富的一生。即使晚年，她仍流連于街巷中的哈根達(dá)斯冰淇淋店，流連于戲院和電影院，仍像小姑娘一樣熱衷于收集稀奇古怪的小玩意兒，將它們排排擺放在她的寓所前，迎接那些喜歡到她家里去聊天喝茶的年輕人。她很少參加文學(xué)集會(huì)之類的活動(dòng)，因?yàn)樗X(jué)得當(dāng)眾朗誦詩(shī)歌讓她覺(jué)得難為情。盡管如此，直到90年代中期，詹寧斯在牛津一帶都一直頗受愛(ài)戴。 
  詹寧斯享年75歲，一生非常多產(chǎn)，出版近30本詩(shī)集。她曾坦言，她寫詩(shī)很快，也很少修改。有評(píng)論家認(rèn)為，由于詹寧斯寫得太多，詩(shī)歌題材又相對(duì)狹窄、重復(fù)，使得她的許多好詩(shī)在某種程度上淹沒(méi)在同一題材的相對(duì)平凡的作品中了。因此，評(píng)論家羅伯特?謝潑德為她打抱不平，他認(rèn)為，詹寧斯的詩(shī)歌在運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人中品質(zhì)最佳，但名聲卻相對(duì)最小。羅伯特?科利也認(rèn)為詹寧斯的“價(jià)值被大大低估”，盡管她一直被認(rèn)為是上世紀(jì)英國(guó)“最受歡迎的重要詩(shī)人之一”。

更多 英文詩(shī)歌、英語(yǔ)詩(shī)歌、英語(yǔ)美文、英文美文、英文短文、英語(yǔ)短文，請(qǐng)點(diǎn)擊 英語(yǔ)短文