Neutral Tones
Neutral Tones
by Thomas Hardy
We stood by a pond that winter day,
And the sun was white, as though chidden of God,
And a few leaves lay on the starving sod;
__They had fallen from an ash, and were gray.
Your eyes on me were as eyes that rove
Over tedious riddles of years ago;
And some words played between us to and fro
On which lost the more by our love.
The smile on your mouth was the deadest thing
Alive enough to have strength to die;
And a grin of bitterness swept thereby
Like an ominous bird a-wing….
Since then, keen lessons that love deceives,
And wrings with wrong, have shaped to me
Your face, and the God-curst sun, and a tree,
And a pond edged with grayish leaves.
無韻歌
托馬斯?哈代
那個冬日，我倆木立池邊，
蒼白的日光，如同受了上帝的責備，
幾片葉子飄零在干枯的草甸，
___那是岑樹的落葉，一片死灰。
你顧盼的目光漂游不定，
仿佛在昔日乏味的迷霧中穿行，
那是我們說話俏皮，唇槍舌劍，
結果卻是心靈受損，為的只是愛情。
你唇邊的微笑毫無生氣，
一如臨終前的微笑，冰涼僵滯，
一陣苦笑掠過臉龐，
如同一只不詳之鳥展翅。
從那以后，愛情的騙局使我銘心刻骨。
酸辛和悔恨，在我心中重新交織出
你的面容，蒼白的冬日，那棵樹，
還有池邊飄零的枯葉落木。
托馬斯?哈代 （Thomas Hardy 1840年6月2日－1928年1月11日）
英國詩人、小說家。他是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統；晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。
哈代1840年6月2日生于英國西南部的多塞特郡多切斯特縣博克漢普頓村一個石匠家庭。該郡是農業郡，在哈代青少年時期，幾乎沒有近代工業。多塞特郡又毗鄰大荒原。哈代8歲開始在本村上小學，后來轉到郡城的一所學校學習拉丁語言和文學。1856年哈代離開學校，來到多爾切斯特，跟隨一個教堂建筑師做學徒。在此期間，他結識了多塞特郡有名的語言學家和詩人巴恩斯。受其影響，哈代開始研讀文學和哲學著作，并自學希臘文，閱讀《圣經》和其他神學著作。由于此時哈代一直生活在農業郡的氛圍之中，他對農民的生活，性格，風俗，語言等極為熟悉。
1862年，他去倫敦為一個建筑師工作。在倫敦的五年間，是哈代思想形成過程中的最重要時期。哈代在名建筑師不洛姆菲爾德手下當繪圖員，曾在建筑論文比賽中兩次獲獎。同時繼續鉆研文學和哲學，并在倫敦大學皇家學院進修近代語言，特別是法語。當時《物種起源》剛發表不久，哈代接受了達爾文的進化論。叔本華的“唯意志論”哲學，赫胥黎的不可知論，穆勒的詩歌《論自由》等，對哈代的思想也產生了較大的影響。這一切促使他放棄了在家鄉初步形成的基督教觀念而成為一名自由主義者。特別是他在城市生活的實踐，使他進一步看清了城市與農村在思想，道德，風俗，習慣上的巨大差異。
1867年，哈代因身體不能適應倫敦氣候，返回故鄉。從事建筑工作，同時開始文學創作。
哈代的文學生涯開始于詩歌，后因無緣發表，改事小說創作。他的第一部長篇小說《計出無奈》問世于1871年。1874年與愛瑪?拉文納結婚。在愛瑪的鼓勵下，連續創作了《綠林蔭下》、《一雙湛藍的秋波》、《遠離塵囂》。《遠離塵囂》一書以清新自然的風格和鮮明生動的人物形象獲得極大成功，他從此放棄建筑行業，走上專業創作道路。
1878年發表《還鄉》，寫游苔莎嫁給在巴黎當過鉆石店經理的青年姚伯，幻想丈夫能帶她離開荒原，后因種種誤會和不幸夜間出走，失足落水而亡，最后姚伯因得不到鄉親的諒解和支持而事業難成，當了傳教士。一些評論家認為《還鄉》是他最出色的作品。另一部重要作品是《卡斯特橋市長》（1886），這是他唯一不以農村為背景的小說，寫失業的打草工亨查德酒醉后賣掉了妻女，醒后悔恨，從此發憤，成了糧商，當了市長，妻子攜女歸來，但不久與合伙人吵翻，妻子去世，賣妻丑史被揭發，事業失敗，女兒被生父領走，他孑然死于荒原草棚。
《德伯家的苔絲》（1891）是他最優秀的小說，寫出身貧苦的少女苔絲被本家惡少亞雷?德伯奸污，后在牛奶場當了擠奶工，不久與牧師之子克萊相愛、結婚，新婚夜坦誠地向克萊講了往事，結果遭棄，最后她殺死亞雷，被判絞刑。小說發表后被指責有違道德?！稛o名的裘德》（1896）招致更強烈的攻擊，小說寫孤兒裘德原想上大學、做牧師，后與表妹相愛同居，觸犯了禮俗，為世不容，表妹最終回到丈夫身邊，他則酗酒而死。激烈的攻擊使哈代發誓再不寫小說，自此全力作詩，發表了《威塞克斯詩集》（1898）、《今昔詩篇》（1901）等8個詩集。此外還有《林地居民》（1887）等許多長篇小說和4個短篇小說集。對家鄉一帶語言、習俗和生活方式的熟稔和生動表現使他的小說充滿活力。他的作品往往帶有宿命論的悲劇色彩。
1903年——1908年哈代關于拿破侖戰爭的三卷詩劇《列王》問世，主要用無韻詩寫成。除描寫史實外，還有一些插曲，述說韋塞克斯農民對戰爭的態度以及神明對世事的評論。哈代認為支配宇宙的是一種不知善惡、冷酷無情、沒有知覺的“內在意志”，它的沖動幾乎總是造成災難。
1910年，哈代被授予殊勛勛章。1912年哈代的妻子去世。雖然他們婚后生活似乎并不幸福，他還是深感憂傷并將它寫進了組詩《舊日火焰的痕跡》，其中包括一些感人至深的作品，如《聲音》和《旅途之后》。1914年與他的秘書F．E．達格代爾結婚，后者在他死后寫有他的傳記。
1928年1月11日，哈代在多塞特多切斯特去世后，他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂。按照他的遺愿，他的心臟安葬在他的出生地附近的斯廷斯福德教堂墓地。哈代至今仍是擁有最多讀者的維多利亞時代小說家之一。
哈代的小說以他所生長生活的英格蘭西南部地區為背景，富有濃重的地方色彩。
他將這些小說大體分為3類：性格與環境的小說、羅曼史與幻想的小說和精于結構的小說。其中以第一類最為重要。屬于此類的長篇小說有《綠林蔭下》、《遠離塵囂》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《林居人》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》。一般認為它們是哈代思想、藝術上最成熟的作品，其中又以悲劇故事《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》最為杰出。前者寫貧苦美麗的擠奶女工苔絲因年輕無知而失身于富家惡少亞雷?德伯，受盡精神上和物質上的煎熬，最后失去自己真心愛戀的安璣?克萊，悲憤絕望之中，殺死亞雷，坦然走上絞架。后一部小說寫貧苦善良的孤兒裘德?范立奮發自學欲赴高等學府深造，但無入門之道。他與志趣相投的表妹淑?布萊德赫雙雙擺脫法定配偶而自由結合，但為社會所排斥，流浪街頭，最后家破人亡。
這些作品表現了時代的先進思想，向維多利亞時代舊有習俗觀念和制度提出嚴正挑戰，在當時遭到非議。他的性格與環境的小說，大多是通過描述男女主人公一生的奮斗、追求、幻滅，反映人對美好生活和理想的追求，以及在此過程中人與環境(包括人與人之間)的劇烈沖突，因而富有廣泛深刻的社會意義和哲理。屬于羅曼史與幻想的小說，大致包括《一雙湛藍的秋波》、《司號長》、《塔中戀人》、《意中人》，側重描繪以浪漫愛情為主要內容的人生圖景。精于結構的小說有《計出無奈》、《埃塞貝妲的婚事》、《冷淡女子》等。
在這類作品中，哈代著意進行了小說結構技巧方面的實驗，從中可以看出哈代在小說創作過程中所作的多方面探索和嘗試，以及他與當時流行的自然主義、新浪漫主義潮流的聯系。后兩類作品的思想主題往往也與性格與環境的小說相通，而且更加富有理想主義色彩，其中也不乏既引人入勝，又發人深省的佳作。他的中短篇小說，或嘲諷世事人生，或探索心理活動，或記述浪漫傳奇。其中如《三怪客》等，已躋入世界中短篇小說佳作之林。哈代小說風格多變，題材廣泛，內容豐富。他因在小說創作上所取得的突出成就而成為英國19世紀后期的代表作家。
哈代作為詩人，也頗有聲譽。1898～1928年，他共出版8部近千首短詩，包括《威塞克斯詩集》、《今昔之歌》、《時間的笑柄》、《環境的諷刺》、《幻覺的瞬間》、《中晚期抒情詩》、《人性面面觀》、《晚歲之歌》，其中包括感懷詩、哲理詩、愛情詩、詠物詩、諷刺詩、戰爭詩、悼亡詩等等。他還創作了兩部詩劇《列王》和《康沃爾王后的著名悲劇》。
哈代的詩冷峻、深刻、細膩、優美，言簡意賅，自成一格，較他的小說更具有現代意識。詩劇《列王》是哈代思想藝術集大成之佳作。它以拿破侖戰爭為題材，囊括了歐洲與戰爭有關的種種地區和場所，出場人數達數百人。它屬于不供演出用的案頭劇，氣勢宏偉，語言優美，運用無韻詩、有韻詩及散文3種文體形式。哈代憑借戰爭進程中的各個重要環節，進一步深入闡發了他已往在小說和短詩中表達的思想。這部詩劇是作者近60年文學創作的深化和總結。
哈代的作品反映了資本主義侵入英國農村城鎮后所引起的社會經濟、政治、道德、風俗等方面的深刻變化以及人民（尤其是婦女）的悲慘命運，揭露了資產階級道德、法律和宗教的虛偽性。他的作品承上啟下，既繼承了英國批判現實主義的優秀傳統，也為20世紀的英國文學開拓了道路。
哈代晚年因在詩歌小說創作上的突出成就而獲得巨大榮譽。他寫的傳記和一些文學論文、文學筆記以及書信陸續出版。他在英國和世界各國具有相當大的影響。中國從20～30年代開始陸續介紹、翻譯哈代的詩及小說作品，他已成為中國讀者熟悉的英國作家之一。
本文地址：http://www.hengchuai.cn/writing/essay/99845.html
