Neutral Tones

閱讀 : 次

原詩(shī)欣賞

Neutral Tones

by Thomas Hardy

We stood by a pond that winter day,
And the sun was white, as though chidden of God,
And a few leaves lay on the starving sod;
__They had fallen from an ash, and were gray.

Your eyes on me were as eyes that rove
Over tedious riddles of years ago;
And some words played between us to and fro
On which lost the more by our love.

The smile on your mouth was the deadest thing
Alive enough to have strength to die;
And a grin of bitterness swept thereby
Like an ominous bird a-wing….

Since then, keen lessons that love deceives,
And wrings with wrong, have shaped to me
Your face, and the God-curst sun, and a tree,
And a pond edged with grayish leaves.

譯詩(shī)欣賞

無(wú)韻歌

托馬斯?哈代

那個(gè)冬日，我倆木立池邊，
蒼白的日光，如同受了上帝的責(zé)備，
幾片葉子飄零在干枯的草甸，
___那是岑樹(shù)的落葉，一片死灰。

你顧盼的目光漂游不定，
仿佛在昔日乏味的迷霧中穿行，
那是我們說(shuō)話俏皮，唇槍舌劍，
結(jié)果卻是心靈受損，為的只是愛(ài)情。

你唇邊的微笑毫無(wú)生氣，
一如臨終前的微笑，冰涼僵滯，
一陣苦笑掠過(guò)臉龐，
如同一只不詳之鳥(niǎo)展翅。

從那以后，愛(ài)情的騙局使我銘心刻骨。
酸辛和悔恨，在我心中重新交織出
你的面容，蒼白的冬日，那棵樹(shù)，
還有池邊飄零的枯葉落木。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

托馬斯?哈代（Thomas Hardy 1840年6月2日－1928年1月11日）

英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家。他是橫跨兩個(gè)世紀(jì)的作家，早期和中期的創(chuàng)作以小說(shuō)為主，繼承和發(fā)揚(yáng)了維多利亞時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)；晚年以其出色的詩(shī)歌開(kāi)拓了英國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)。
哈代1840年6月2日生于英國(guó)西南部的多塞特郡多切斯特縣博克漢普頓村一個(gè)石匠家庭。該郡是農(nóng)業(yè)郡，在哈代青少年時(shí)期，幾乎沒(méi)有近代工業(yè)。多塞特郡又毗鄰大荒原。哈代8歲開(kāi)始在本村上小學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)到郡城的一所學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)言和文學(xué)。1856年哈代離開(kāi)學(xué)校，來(lái)到多爾切斯特，跟隨一個(gè)教堂建筑師做學(xué)徒。在此期間，他結(jié)識(shí)了多塞特郡有名的語(yǔ)言學(xué)家和詩(shī)人巴恩斯。受其影響，哈代開(kāi)始研讀文學(xué)和哲學(xué)著作，并自學(xué)希臘文，閱讀《圣經(jīng)》和其他神學(xué)著作。由于此時(shí)哈代一直生活在農(nóng)業(yè)郡的氛圍之中，他對(duì)農(nóng)民的生活，性格，風(fēng)俗，語(yǔ)言等極為熟悉。
1862年，他去倫敦為一個(gè)建筑師工作。在倫敦的五年間，是哈代思想形成過(guò)程中的最重要時(shí)期。哈代在名建筑師不洛姆菲爾德手下當(dāng)繪圖員，曾在建筑論文比賽中兩次獲獎(jiǎng)。同時(shí)繼續(xù)鉆研文學(xué)和哲學(xué)，并在倫敦大學(xué)皇家學(xué)院進(jìn)修近代語(yǔ)言，特別是法語(yǔ)。當(dāng)時(shí)《物種起源》剛發(fā)表不久，哈代接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論。叔本華的“唯意志論”哲學(xué)，赫胥黎的不可知論，穆勒的詩(shī)歌《論自由》等，對(duì)哈代的思想也產(chǎn)生了較大的影響。這一切促使他放棄了在家鄉(xiāng)初步形成的基督教觀念而成為一名自由主義者。特別是他在城市生活的實(shí)踐，使他進(jìn)一步看清了城市與農(nóng)村在思想，道德，風(fēng)俗，習(xí)慣上的巨大差異。
1867年，哈代因身體不能適應(yīng)倫敦氣候，返回故鄉(xiāng)。從事建筑工作，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。
哈代的文學(xué)生涯開(kāi)始于詩(shī)歌，后因無(wú)緣發(fā)表，改事小說(shuō)創(chuàng)作。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》問(wèn)世于1871年。1874年與愛(ài)瑪?拉文納結(jié)婚。在愛(ài)瑪?shù)墓膭?lì)下，連續(xù)創(chuàng)作了《綠林蔭下》、《一雙湛藍(lán)的秋波》、《遠(yuǎn)離塵囂》。《遠(yuǎn)離塵囂》一書(shū)以清新自然的風(fēng)格和鮮明生動(dòng)的人物形象獲得極大成功，他從此放棄建筑行業(yè)，走上專業(yè)創(chuàng)作道路。
1878年發(fā)表《還鄉(xiāng)》，寫(xiě)游苔莎嫁給在巴黎當(dāng)過(guò)鉆石店經(jīng)理的青年姚伯，幻想丈夫能帶她離開(kāi)荒原，后因種種誤會(huì)和不幸夜間出走，失足落水而亡，最后姚伯因得不到鄉(xiāng)親的諒解和支持而事業(yè)難成，當(dāng)了傳教士。一些評(píng)論家認(rèn)為《還鄉(xiāng)》是他最出色的作品。另一部重要作品是《卡斯特橋市長(zhǎng)》（1886），這是他唯一不以農(nóng)村為背景的小說(shuō)，寫(xiě)失業(yè)的打草工亨查德酒醉后賣掉了妻女，醒后悔恨，從此發(fā)憤，成了糧商，當(dāng)了市長(zhǎng)，妻子攜女歸來(lái)，但不久與合伙人吵翻，妻子去世，賣妻丑史被揭發(fā)，事業(yè)失敗，女兒被生父領(lǐng)走，他孑然死于荒原草棚。
《德伯家的苔絲》（1891）是他最優(yōu)秀的小說(shuō)，寫(xiě)出身貧苦的少女苔絲被本家惡少亞雷?德伯奸污，后在牛奶場(chǎng)當(dāng)了擠奶工，不久與牧師之子克萊相愛(ài)、結(jié)婚，新婚夜坦誠(chéng)地向克萊講了往事，結(jié)果遭棄，最后她殺死亞雷，被判絞刑。小說(shuō)發(fā)表后被指責(zé)有違道德。《無(wú)名的裘德》（1896）招致更強(qiáng)烈的攻擊，小說(shuō)寫(xiě)孤兒裘德原想上大學(xué)、做牧師，后與表妹相愛(ài)同居，觸犯了禮俗，為世不容，表妹最終回到丈夫身邊，他則酗酒而死。激烈的攻擊使哈代發(fā)誓再不寫(xiě)小說(shuō)，自此全力作詩(shī)，發(fā)表了《威塞克斯詩(shī)集》（1898）、《今昔詩(shī)篇》（1901）等8個(gè)詩(shī)集。此外還有《林地居民》（1887）等許多長(zhǎng)篇小說(shuō)和4個(gè)短篇小說(shuō)集。對(duì)家鄉(xiāng)一帶語(yǔ)言、習(xí)俗和生活方式的熟稔和生動(dòng)表現(xiàn)使他的小說(shuō)充滿活力。他的作品往往帶有宿命論的悲劇色彩。
1903年——1908年哈代關(guān)于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的三卷詩(shī)劇《列王》問(wèn)世，主要用無(wú)韻詩(shī)寫(xiě)成。除描寫(xiě)史實(shí)外，還有一些插曲，述說(shuō)韋塞克斯農(nóng)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度以及神明對(duì)世事的評(píng)論。哈代認(rèn)為支配宇宙的是一種不知善惡、冷酷無(wú)情、沒(méi)有知覺(jué)的“內(nèi)在意志”，它的沖動(dòng)幾乎總是造成災(zāi)難。
1910年，哈代被授予殊勛勛章。1912年哈代的妻子去世。雖然他們婚后生活似乎并不幸福，他還是深感憂傷并將它寫(xiě)進(jìn)了組詩(shī)《舊日火焰的痕跡》，其中包括一些感人至深的作品，如《聲音》和《旅途之后》。1914年與他的秘書(shū)F．E．達(dá)格代爾結(jié)婚，后者在他死后寫(xiě)有他的傳記。
1928年1月11日，哈代在多塞特多切斯特去世后，他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂。按照他的遺愿，他的心臟安葬在他的出生地附近的斯廷斯福德教堂墓地。哈代至今仍是擁有最多讀者的維多利亞時(shí)代小說(shuō)家之一。
哈代的小說(shuō)以他所生長(zhǎng)生活的英格蘭西南部地區(qū)為背景，富有濃重的地方色彩。
他將這些小說(shuō)大體分為3類：性格與環(huán)境的小說(shuō)、羅曼史與幻想的小說(shuō)和精于結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。其中以第一類最為重要。屬于此類的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《綠林蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《林居人》、《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》。一般認(rèn)為它們是哈代思想、藝術(shù)上最成熟的作品，其中又以悲劇故事《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》最為杰出。前者寫(xiě)貧苦美麗的擠奶女工苔絲因年輕無(wú)知而失身于富家惡少亞雷?德伯，受盡精神上和物質(zhì)上的煎熬，最后失去自己真心愛(ài)戀的安璣?克萊，悲憤絕望之中，殺死亞雷，坦然走上絞架。后一部小說(shuō)寫(xiě)貧苦善良的孤兒裘德?范立奮發(fā)自學(xué)欲赴高等學(xué)府深造，但無(wú)入門(mén)之道。他與志趣相投的表妹淑?布萊德赫雙雙擺脫法定配偶而自由結(jié)合，但為社會(huì)所排斥，流浪街頭，最后家破人亡。
這些作品表現(xiàn)了時(shí)代的先進(jìn)思想，向維多利亞時(shí)代舊有習(xí)俗觀念和制度提出嚴(yán)正挑戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)遭到非議。他的性格與環(huán)境的小說(shuō)，大多是通過(guò)描述男女主人公一生的奮斗、追求、幻滅，反映人對(duì)美好生活和理想的追求，以及在此過(guò)程中人與環(huán)境(包括人與人之間)的劇烈沖突，因而富有廣泛深刻的社會(huì)意義和哲理。屬于羅曼史與幻想的小說(shuō)，大致包括《一雙湛藍(lán)的秋波》、《司號(hào)長(zhǎng)》、《塔中戀人》、《意中人》，側(cè)重描繪以浪漫愛(ài)情為主要內(nèi)容的人生圖景。精于結(jié)構(gòu)的小說(shuō)有《計(jì)出無(wú)奈》、《埃塞貝妲的婚事》、《冷淡女子》等。
在這類作品中，哈代著意進(jìn)行了小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧方面的實(shí)驗(yàn)，從中可以看出哈代在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中所作的多方面探索和嘗試，以及他與當(dāng)時(shí)流行的自然主義、新浪漫主義潮流的聯(lián)系。后兩類作品的思想主題往往也與性格與環(huán)境的小說(shuō)相通，而且更加富有理想主義色彩，其中也不乏既引人入勝，又發(fā)人深省的佳作。他的中短篇小說(shuō)，或嘲諷世事人生，或探索心理活動(dòng)，或記述浪漫傳奇。其中如《三怪客》等，已躋入世界中短篇小說(shuō)佳作之林。哈代小說(shuō)風(fēng)格多變，題材廣泛，內(nèi)容豐富。他因在小說(shuō)創(chuàng)作上所取得的突出成就而成為英國(guó)19世紀(jì)后期的代表作家。
哈代作為詩(shī)人，也頗有聲譽(yù)。1898～1928年，他共出版8部近千首短詩(shī)，包括《威塞克斯詩(shī)集》、《今昔之歌》、《時(shí)間的笑柄》、《環(huán)境的諷刺》、《幻覺(jué)的瞬間》、《中晚期抒情詩(shī)》、《人性面面觀》、《晚歲之歌》，其中包括感懷詩(shī)、哲理詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、詠物詩(shī)、諷刺詩(shī)、戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)、悼亡詩(shī)等等。他還創(chuàng)作了兩部詩(shī)劇《列王》和《康沃爾王后的著名悲劇》。
哈代的詩(shī)冷峻、深刻、細(xì)膩、優(yōu)美，言簡(jiǎn)意賅，自成一格，較他的小說(shuō)更具有現(xiàn)代意識(shí)。詩(shī)劇《列王》是哈代思想藝術(shù)集大成之佳作。它以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，囊括了歐洲與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的種種地區(qū)和場(chǎng)所，出場(chǎng)人數(shù)達(dá)數(shù)百人。它屬于不供演出用的案頭劇，氣勢(shì)宏偉，語(yǔ)言優(yōu)美，運(yùn)用無(wú)韻詩(shī)、有韻詩(shī)及散文3種文體形式。哈代憑借戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的各個(gè)重要環(huán)節(jié)，進(jìn)一步深入闡發(fā)了他已往在小說(shuō)和短詩(shī)中表達(dá)的思想。這部詩(shī)劇是作者近60年文學(xué)創(chuàng)作的深化和總結(jié)。
哈代的作品反映了資本主義侵入英國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)后所引起的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化以及人民（尤其是婦女）的悲慘命運(yùn)，揭露了資產(chǎn)階級(jí)道德、法律和宗教的虛偽性。他的作品承上啟下，既繼承了英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也為20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)開(kāi)拓了道路。
哈代晚年因在詩(shī)歌小說(shuō)創(chuàng)作上的突出成就而獲得巨大榮譽(yù)。他寫(xiě)的傳記和一些文學(xué)論文、文學(xué)筆記以及書(shū)信陸續(xù)出版。他在英國(guó)和世界各國(guó)具有相當(dāng)大的影響。中國(guó)從20～30年代開(kāi)始陸續(xù)介紹、翻譯哈代的詩(shī)及小說(shuō)作品，他已成為中國(guó)讀者熟悉的英國(guó)作家之一。