葉君健， 1914年生于湖北省紅安縣一個(gè)小山村。1933年進(jìn)武漢大學(xué)攻讀外國(guó)文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后赴日本東京教授英文和世界語(yǔ)。1937年“七七”事變后回國(guó)，在武漢參加郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳作國(guó)際宣傳工作。武漢失守后，赴香港繼續(xù)作抗戰(zhàn)宣傳工作。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先后任重慶大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中央大學(xué)英文教授。1944年應(yīng)英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳部之聘，赴英國(guó)各地演講。戰(zhàn)后在英國(guó)劍橋大學(xué)的英王學(xué)院研究歐洲文學(xué)。1949年秋回國(guó)，在文化部對(duì)外文化事務(wù)聯(lián)絡(luò)局（后改為對(duì)外文委）工作，并任英文刊物《中國(guó)文學(xué)》副主編至1974年?，F(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)委員，作協(xié)主席團(tuán)委員，外國(guó)文學(xué)交流委員會(huì)主任等職。主要著作有：《山村 《它們飛向南方 等三部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)，用世界語(yǔ)寫(xiě)作的短篇小說(shuō)集《被遺忘的人們》，童話集《小仆人》、《王子和漁夫的故事》、《真假皇帝》、《葉君健童話故事集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《火花》、《自由》、《曙光》（總稱(chēng)《土地三部曲》），《曠野》、《遠(yuǎn)程》（與《山村》一起總稱(chēng)《寂靜的群山》三部曲），中篇小說(shuō)《開(kāi)墾者的命運(yùn)》、《在草原上》等，短篇集《新同學(xué)》，散文集《兩京散記》、《遠(yuǎn)行集》、《櫻花的國(guó)度》、《西樓集》、《天安門(mén)之夜》等。主要譯本有：茅盾的《春蠶·秋收·殘冬》（中譯英，取名《三季》），安徒生童話全集》，《安徒生重話選集》、童話作家安徒生》，美國(guó)丹克的劇本《四十九經(jīng)度》，日本鹿地亙的劇本《三兄弟》（譯成英文）等。1979年還出版了《葉君健近作》。

    學(xué)習(xí)外文，以至后來(lái)教外文和用外文寫(xiě)作及翻譯棗這是我小時(shí)連做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)的事。我出生在鄉(xiāng)下，啟蒙識(shí)字也是在鄉(xiāng)下的私塾里開(kāi)始的。我的故鄉(xiāng)是在大別山邊的一個(gè)小縣棗黃安，現(xiàn)名紅安。自然條件差，那個(gè)地區(qū)非常貧困，也非常閉塞；但鄉(xiāng)民卻很尊重知識(shí)。較大的村子一般都設(shè)有私塾，地點(diǎn)大都是村頭的祠堂里，等于是村辦事業(yè)。一般家庭，只要不至于窮得整年餓飯，總要讓男孩子在私塾里學(xué)習(xí)識(shí)幾個(gè)字，以便使他們多一條出路：如果沒(méi)有田種，識(shí)得幾個(gè)字就可以到鎮(zhèn)上支找個(gè)當(dāng)學(xué)徒的職業(yè)。學(xué)習(xí)識(shí)字的代價(jià)并不高，家長(zhǎng)一年送給塾師斗把米就夠作為束 了。我的大哥小時(shí)從一個(gè)當(dāng)塾師的舅舅讀了好幾年經(jīng)書(shū)，所以他長(zhǎng)大以后，因?yàn)楦赣H和弟弟都在外地當(dāng)?shù)陠T，家里無(wú)男子，得留在家照看幾畝地，但他尚有多余的時(shí)間，便在村里當(dāng)起塾師來(lái)：象農(nóng)民一樣，半年辛苦半年閑，在那閑的半年他就在祠堂里教村童。這對(duì)我當(dāng)然提供了更大的方便，因?yàn)榧词乖谵r(nóng)忙時(shí)節(jié)，只要我們有點(diǎn)空閑，他也可以輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，使我中斷的間隔不至太大。我從六歲發(fā)蒙開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)讀到十四歲，在一般鄉(xiāng)下孩子中算是書(shū)讀得最多和時(shí)間最長(zhǎng)的了。 但哥哥受舅舅的影響，是孔孟之道的忠實(shí)信徒。在我的情況下，他認(rèn)為讀書(shū)的目的不單是為了識(shí)幾個(gè)字，還應(yīng)該學(xué)習(xí)做一個(gè)“君子”人的道理：他認(rèn)為《禮記》中所闡述的那些倫理教條就是人類(lèi)社會(huì)和個(gè)人行為的最高準(zhǔn)則，因?yàn)槟鞘侵腥A民族文化和道德的結(jié)晶。“夷狄之有君，不如諸夏之無(wú)也。”外國(guó)的東西沒(méi)有一樣是對(duì)的。至于番邦的語(yǔ)言棗即英文，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上已經(jīng)在推銷(xiāo)一些舶來(lái)品，上面印有英文商標(biāo)，他更是疾惡如仇。“這些蚯蚓般的叫人惡心的涂鴉，也算是文字！有人學(xué)它，還以為時(shí)髦，斯文掃地，莫此為甚！”這也代表他對(duì)“夷狄之邦”的語(yǔ)言以及它所代表的文化的評(píng)價(jià)。我當(dāng)初受了他的影響，也有些類(lèi)似的看法。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，后來(lái)我居然也學(xué)起番邦的文字來(lái)了，而且還學(xué)得很認(rèn)真。 我十四歲時(shí)離開(kāi)農(nóng)村后，就開(kāi)始學(xué)這種“夷狄之邦”的語(yǔ)言--英文。那是在上海，從字母發(fā)音學(xué)起。學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言是因?yàn)槲疫M(jìn)了一個(gè)新式學(xué)校，英文是一門(mén)主科，不得不學(xué)。從代表孔孟之道的“圣賢書(shū)”轉(zhuǎn)到學(xué)一種番邦言語(yǔ)，內(nèi)容從“修身、齊家、治國(guó)、平天下”降到“桌子、椅子、男孩、女孩、貓、狗”等一些不登大雅之堂的詞匯，這對(duì)我說(shuō)來(lái)，無(wú)論是從思想上或是生理上講都是一種折磨。但是學(xué)了一年多的時(shí)間以后，我開(kāi)始能閱讀一些寓言和簡(jiǎn)單的童話故事。這就使我的觀感逐漸起了變化。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地。這些讀物的內(nèi)容雖然與圣賢的言論背道而弛，但卻更富有想象而又接近生活。特別是《伊索寓言》，它們所包含的智慧并不亞于孔盂的那些警語(yǔ)。至于風(fēng)趣，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“圣賢書(shū)”了。特別是從安徒生的作品中選出的那些童話，它們還能掀動(dòng)我的感情，使我有時(shí)笑，有時(shí)哭，有時(shí)既不能笑，也不能哭棗即所謂啼笑皆非 ，如《皇帝的新裝》之類(lèi)的故事?！笆ベt書(shū)”從來(lái)沒(méi)有在我身上產(chǎn)生出這樣的效果。

    原來(lái)夷狄之邦也有高深的文化！這是我讀了上述一些故事后得出的結(jié)論。逐漸我從英文的語(yǔ)調(diào)中又發(fā)現(xiàn)，這種語(yǔ)言雖然不及我們的象形文字那樣形象化，但它的詞匯也能引起幾乎同樣生動(dòng)的聯(lián)想。至于它的行文節(jié)奏，輕重分明，似乎比我們以單音節(jié)為基礎(chǔ)的語(yǔ)調(diào)更多樣化，更有音樂(lè)感，這種新的感覺(jué)，使我對(duì)于英文的認(rèn)識(shí)又更進(jìn)一步，因而我對(duì)它的態(tài)度也變得嚴(yán)肅起來(lái)。而且對(duì)于它的學(xué)習(xí)越深入，我對(duì)于它的興趣也就越濃厚，逐漸我對(duì)于這種文字從音調(diào)到風(fēng)格開(kāi)始發(fā)展出一定的欣賞能力，從而也就能從中得到一定的快感。我甚至還幻想，某一天我自己也將要用英文寫(xiě)點(diǎn)東西了。

    我對(duì)于英文進(jìn)入了這種境界以后，又開(kāi)始接觸到了另一種歐洲文字，即波蘭的眼科醫(yī)生柴門(mén)霍夫所創(chuàng)造的世界語(yǔ)，這種人造語(yǔ)言最初是以它的“內(nèi)在思想”吸引住我。柴門(mén)霍夫創(chuàng)造這種語(yǔ)言并不是為語(yǔ)言本身，而是為了一個(gè)遠(yuǎn)大的、多少世紀(jì)以來(lái)許多哲人希望能夠?qū)崿F(xiàn)而未能實(shí)現(xiàn)的理想，即通過(guò)一種中立的、不屬于任何單一民族的國(guó)際語(yǔ)，世界的人民能夠相互交流思想、取得相互理解，從而實(shí)現(xiàn)人類(lèi)和平、天下一家這個(gè)美好的烏托邦。這種愿望可能是太浪漫主義化了一點(diǎn)，但它卻打動(dòng)了許多知識(shí)分子的心，如當(dāng)時(shí)俄羅斯的大作家托爾斯泰。柴門(mén)霍夫于1887年發(fā)表了這個(gè)語(yǔ)言的方案，1889年出版第一個(gè)世界語(yǔ)刊物《世界語(yǔ)者》。當(dāng)時(shí)波蘭還是在沙皇統(tǒng)治之下，所以這個(gè)刊物得拿到德國(guó)的紐倫堡去印刷?？锍霭婧笊郴实弥?，立刻下禁令不讓它進(jìn)入俄羅斯的領(lǐng)土。他的表面上的理由是由于托爾斯泰在創(chuàng)刊號(hào)上寫(xiě)了稱(chēng)贊這個(gè)語(yǔ)言的文章。但實(shí)際上是沙皇害怕這個(gè)語(yǔ)言所代表的理想：建立民族之間的理解、信任和友誼，這與沙皇的政策是背道而馳的：他統(tǒng)治俄羅斯帝國(guó)的策略就是在各民族之間制造誤解和矛盾，以達(dá)到“分而治之”的目的。這也說(shuō)明世界語(yǔ)一出世就已經(jīng)顯示出自己的影響和威力。它表達(dá)了人民的意愿。

    我也受到了這種語(yǔ)言“內(nèi)在思想”感召：爭(zhēng)取得到世界人民棗特別是弱小民族棗的理解和同情、友誼和支持，正是我們中國(guó)人在當(dāng)時(shí)的歷史條件下所應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)之一，因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義已經(jīng)侵入了中國(guó)，正想滅亡我們，我們得與世界人民團(tuán)結(jié)在一起，使他們?cè)谖覀儬?zhēng)取自由和獨(dú)立的斗爭(zhēng)中成為我們的盟友。于是我便開(kāi)始自習(xí)世界語(yǔ)。這是一種以拉丁語(yǔ)系和日爾曼語(yǔ)系的文字為基礎(chǔ)的語(yǔ)言。它采用了這兩種語(yǔ)系的諾法和造字的特點(diǎn)，而剔除了其中繁瑣和不合理的成分，因而顯得特別簡(jiǎn)練、靈活，富有彈性。此外之的發(fā)音有規(guī)則而又不單調(diào)，念起來(lái)有意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)那樣的節(jié)奏感。它實(shí)際上是幾種歐洲主要語(yǔ)言合理成分凈化了的綜合體。通過(guò)它的語(yǔ)法構(gòu)造，我對(duì)英文的規(guī)律也獲得了一個(gè)較清晰的概念，因而也幫助我能更深入地、更科學(xué)地理解英文的特點(diǎn)。

    在某種意義上講，我分析英文就常常拿世界語(yǔ)的語(yǔ)法和用法來(lái)作比較；換一句話說(shuō)，我是用拉丁語(yǔ)系和日爾曼語(yǔ)系的語(yǔ)言的慣用法來(lái)解剖英語(yǔ)。這就使我跳出了英語(yǔ)本身習(xí)慣的局限而能從更廣泛的角度來(lái)理解它的本質(zhì)。我覺(jué)得這樣學(xué)習(xí)英語(yǔ)比較客觀，透徹，容易看出它的特點(diǎn)，從而掌握這些特點(diǎn)，而用于自己的英語(yǔ)寫(xiě)作和翻譯。當(dāng)然這不過(guò)是我個(gè)人的英語(yǔ)學(xué)習(xí)和比較研究英語(yǔ)的一種方式。但有不少的學(xué)者認(rèn)為，用一種語(yǔ)言和另一種語(yǔ)言比較，其本身也具有特殊的價(jià)值。因此有些英語(yǔ)學(xué)者和教學(xué)研究單位，就認(rèn)為教授英語(yǔ)和研究英語(yǔ)（當(dāng)然是比較高級(jí)的）倒不一定非以母語(yǔ)為英語(yǔ)的學(xué)者不可，倒是以外國(guó)學(xué)者（當(dāng)然是對(duì)英語(yǔ)有很高造詣的外國(guó)學(xué)者）為宜。我在劍橋大學(xué)英王學(xué)院做歐洲文學(xué)研究工作的時(shí)候，隔壁的那個(gè)同樣馳名的學(xué)院“三一學(xué)院”的英語(yǔ)教授都是聘請(qǐng)外國(guó)的學(xué)者擔(dān)任。我在那里時(shí)它的英語(yǔ)導(dǎo)師是一位印度人，在那以前是一位德國(guó)人。的確，英國(guó)公認(rèn)的英語(yǔ)語(yǔ)法大師不是英國(guó)人，而是哥本哈根大學(xué)的英語(yǔ)教授耶斯佩生（Otto Jespersen ，1860一1943)。他的《英語(yǔ)的成長(zhǎng)和構(gòu)造》（Growth and Structure of the English Language）和《根據(jù)歷史的原則論現(xiàn)代英語(yǔ)語(yǔ)法》（A Modern Grammar on Historical Principles，四大卷）一直被英國(guó)學(xué)者認(rèn)為是研究英語(yǔ)的權(quán)威著作。

    與此相同，英國(guó)近代文學(xué)中被英國(guó)人公認(rèn)為一個(gè)杰出的文體家的，不是英國(guó)人，而是原籍波蘭的康拉德（Joseph Conrad , 1857一1925）。康拉德在十八歲時(shí)才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，而且不是在英國(guó)的學(xué)校里學(xué)，而是作為一個(gè)水手在英國(guó)的輪船上學(xué)。他所擅長(zhǎng)的外國(guó)語(yǔ)是法文棗那是他從小就在家里學(xué)會(huì)的，他運(yùn)用起這種語(yǔ)言來(lái)要比英語(yǔ)純熟得多。后來(lái)當(dāng)他決心要從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候他曾面臨過(guò)一個(gè)難于決斷的問(wèn)題，即用他所擅長(zhǎng)的法文呢，還是用英文？因?yàn)樗L(zhǎng)期在英國(guó)輪船上工作，習(xí)慣于英國(guó)人的脾性，對(duì)英國(guó)的生活方式發(fā)生了感情，他才決定用英語(yǔ)創(chuàng)作。但他所寫(xiě)的英語(yǔ)并非地道的英語(yǔ)，甚至英語(yǔ)中的某些語(yǔ)法他也沒(méi)有完全掌握，如should和would這兩個(gè)在虛擬式中常用的助動(dòng)詞，他很少用得準(zhǔn)確過(guò)。

    事實(shí)上，我也用英文寫(xiě)過(guò)幾部小說(shuō)，有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山村》（The Mountain Village）還被英國(guó)書(shū)會(huì)（Book Society）選為英國(guó)1947年出版的最佳小說(shuō)之一，另一部短篇小說(shuō)集《無(wú)知的和被遺忘的》（The Ignorant and the Forgotten）也被英國(guó)書(shū)會(huì)選為“推薦書(shū)”之一。但說(shuō)實(shí)在的，我所用的語(yǔ)言并不是純正的地道的英語(yǔ)。我的句子的結(jié)構(gòu)與習(xí)慣的英語(yǔ)行文頗有距離，那是根據(jù)邏輯式的語(yǔ)法規(guī)律（多少還采用了一些世界語(yǔ)所反映出的拉丁語(yǔ)系和日爾曼語(yǔ)系的語(yǔ)法規(guī)律）組成的。劍橋大學(xué)有一位研究英國(guó)文學(xué)的女研究員，博覽群書(shū)，對(duì)于英國(guó)作家的語(yǔ)言和風(fēng)格特點(diǎn)有很高的素養(yǎng)。我曾把上述兩本書(shū)送給她看，并請(qǐng)她就我的英語(yǔ)提出坦率的意見(jiàn)。她也真的很坦率，在頁(yè)邊上用鉛筆作了許多有關(guān)不符合英語(yǔ)習(xí)慣的用法的旁注棗幾乎每頁(yè)都有或大或小的毛病。但奇怪的是，“書(shū)會(huì)”的評(píng)選委員會(huì)（都是由知名的作家所組成）卻對(duì)這方面的問(wèn)題沒(méi)有理會(huì)，而只注意風(fēng)格。英國(guó)許多報(bào)刊在評(píng)論我的英文作品的時(shí)候，也沒(méi)有指出任何文字的缺陷；相反它們還稱(chēng)贊文體具有很大“魅力”。

    但是我并沒(méi)因此就沖昏了頭腦。我自己心里有數(shù)。英語(yǔ)究竟不是我的母語(yǔ)，我對(duì)它的知識(shí)和使用的能力有很大的局限性。那位女研究員提的意見(jiàn)，文字角度講，都非常正確，我也為之心服。我的語(yǔ)言沒(méi)有受到文學(xué)評(píng)論家的指責(zé)，我想這主要是因?yàn)槲沂菫槲膶W(xué)創(chuàng)作而使用這種語(yǔ)言。文學(xué)創(chuàng)作準(zhǔn)許有創(chuàng)新，在語(yǔ)言上也是如此，容許不合本地人語(yǔ)言的習(xí)慣的表現(xiàn)法，特別是當(dāng)一個(gè)外國(guó)作家在使用這種語(yǔ)言的時(shí)候。即使一個(gè)本地作家，有時(shí)為了表現(xiàn)特定的思想、特定的動(dòng)作或特定的性格，也可以自由創(chuàng)造適合內(nèi)容情節(jié)所需要的表現(xiàn)法，甚至詞匯。英國(guó)作家毛姆（william Somerset Maugham，1874一l965）曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他在文學(xué)創(chuàng)作中使用語(yǔ)言的故事：他的秘書(shū)（一位年輕女子）當(dāng)然是他的第一個(gè)讀者，也是他的第一個(gè)批評(píng)家。他的每一篇稿子都是經(jīng)過(guò)她整理的，最后由她打出清稿。她是一個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，忠于自己的職守，對(duì)每個(gè)詞，從拼法、綴字到造句，她從不輕易放過(guò)。她對(duì)他的作品精讀的程度，恐怕毛姆本人也比不上。正因?yàn)槿绱?，她發(fā)現(xiàn)毛姆的作品中文字瑕疵不少，因此她心里感到很不安。毛姆發(fā)現(xiàn)了她的苦惱，便請(qǐng)她對(duì)自己的文字作些修改。她也就真的這樣作了。但結(jié)果并不是盡如人意?！八盐淖诛L(fēng)格完全破壞了！”毛姆說(shuō)?！拔乙埠懿话?，我得把她的加工全部抹掉，一字不漏地恢復(fù)原樣！”

    作家的語(yǔ)言，有個(gè)人的特色，打破常規(guī)是他的職業(yè)的屬性的一種。上面所提到的英語(yǔ)文體家康拉德，他所寫(xiě)的英語(yǔ)的風(fēng)格及其行文、節(jié)奏，與其說(shuō)是英國(guó)式的，還不如說(shuō)是歐洲大陸式的，也就是拉丁語(yǔ)系式的。但也正因?yàn)槿绱耍挠⑽木哂幸环N特殊風(fēng)味和非凡的魅力。我讀了一些英國(guó)作家的作品后忽然發(fā)現(xiàn)他的作品，真是有如發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸，感到分外新鮮，從中得到極大的快感。這可能是由于我受到了反映拉丁語(yǔ)系和日爾曼語(yǔ)系文字特點(diǎn)的世界語(yǔ)文學(xué)作品的影響的原故。我感到康拉德的文字風(fēng)格適合于我的欣賞趣味。如果說(shuō)有什么英國(guó)作家在文字風(fēng)格上對(duì)我產(chǎn)生了什么影響的話，我想那就是康拉德。正因?yàn)樗奈淖质悄敲瓷钌畹匚×宋?，我也才躍躍欲試地想用英文創(chuàng)作棗我也這樣作了，但眼高手低，我的英文絲毫也沒(méi)有康拉德的氣味。當(dāng)然這也不可能。別人的優(yōu)美文字風(fēng)格，對(duì)自己只能產(chǎn)生啟發(fā)的作用，要想模仿，那是徒勞的。

    但有些，當(dāng)然不是所有以英語(yǔ)為母語(yǔ)的作家的文體風(fēng)格，對(duì)我也深深地具有吸引力，如純屬英國(guó)人的女作家佛吉尼婭·吳爾芙（Virginia Woolf , 1882一1941）的作品。她給我印象最深的一部小說(shuō)是一部沒(méi)有被評(píng)論家認(rèn)為是她的代表作的《奧蘭多》（Orlando）。她在這里所使用的雖然是在英國(guó)高級(jí)知識(shí)分子中間棗特別是劍橋和牛津知識(shí)分子中間棗所流行的那種代表文化素養(yǎng)高的英語(yǔ)，但它的行文中都隱隱地搏動(dòng)著一種拉丁語(yǔ)系文字棗如法文棗的節(jié)奏。這給人一種新鮮和輕快感。另一位作家也深為我所喜愛(ài)，那就是詹姆斯·喬伊斯（James Joyce， 1882一1941）。他的母語(yǔ)雖然也是英語(yǔ)，但他卻是一個(gè)愛(ài)爾蘭人。愛(ài)爾蘭人有他們自己特有的文化傳統(tǒng)和民族氣質(zhì)。他們僻居在一個(gè)小小的島國(guó)，但在文化上卻沒(méi)有島國(guó)的偏狹性，倒似乎與陸洲大陸結(jié)上了某種親緣關(guān)系。這也許是他們宗教（天主教）所促成，盡管喬伊斯本人早已揚(yáng)棄了這個(gè)宗教。他早期的作品，如《都柏林人》（Dubliners）和《青年藝術(shù)家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man），雖然是用地道的英文寫(xiě)的，但散發(fā)出一種大陸歐洲味，同樣使人感到新鮮。即使他后來(lái)寫(xiě)的《尤利西斯》（Ulysses）和《為芬尼根守靈》（Finnegans Wake），雖然讀起來(lái)難懂，但其行文節(jié)奏和風(fēng)格仍給人一種清新的詩(shī)意感覺(jué)。 我的這種感覺(jué)可能與個(gè)人的氣質(zhì)和個(gè)人特有的脾性有關(guān)。但這種氣質(zhì)和脾性不一定是天生的，而是后天通過(guò)文學(xué)作品的閱讀和欣賞而逐漸形成的。我的英語(yǔ)（也包括世界語(yǔ)）的應(yīng)用（包括講話和寫(xiě)作）也為這種感覺(jué)所影響。這種感覺(jué)在實(shí)踐中能轉(zhuǎn)化為英文遣詞和造句的思維方式。我不是從小就在英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的，而開(kāi)始學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言時(shí)齡已經(jīng)相當(dāng)大了，得用理智去學(xué)，以便在較短的期間內(nèi)就能掌握英語(yǔ)的規(guī)律。因此我不能一開(kāi)口或一下筆就本能地講出或?qū)懗鲇?guó)人的習(xí)慣用英語(yǔ)。我的英語(yǔ)是通過(guò)理智和邏輯思維，按照英語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)律，在大腦里臨時(shí)組成的，也可以說(shuō)是一種外國(guó)式的英語(yǔ)棗但不是現(xiàn)在我們用于對(duì)外宣傳中被外國(guó)人所認(rèn)為的那種“中國(guó)英語(yǔ)”（Chin-English）。我猜想，康拉德也通過(guò)這種方式織出他的文章，因而他的風(fēng)格也具有一種外國(guó)昧。這種外國(guó)味也是他的風(fēng)格的特征之一棗至少我是這樣感覺(jué)的。

    英國(guó)人一般都比較保守，但在對(duì)待他們的語(yǔ)言方面卻很開(kāi)明。這是他們和法國(guó)人所不同的地方。法國(guó)人把他們的語(yǔ)言禁錮在傳統(tǒng)之中，不讓它越出規(guī)范的雷池一步，為此他們還特別組織了一個(gè)“法蘭西學(xué)院”（L’Academic Francais， 1716年成立），不僅是語(yǔ)法變動(dòng)，就是一個(gè)字，要進(jìn)入法文的字典，都得經(jīng)過(guò)院士們的討論和評(píng)議棗有時(shí)這種討論和評(píng)議是冗長(zhǎng)的，甚至是無(wú)休止的。蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡在他寫(xiě)的有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的《巴黎的陷落》一書(shū)中，曾經(jīng)對(duì)這些院士們作了一番很生動(dòng)的描述，以說(shuō)明當(dāng)時(shí)某些法國(guó)上層人士對(duì)于民族遭遇到危機(jī)的時(shí)刻的情況：當(dāng)希特勒的軍隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)巴黎的時(shí)候，法蘭西學(xué)院院士們還在喋喋不休、但是鄭重其事地辯論某些詞的合法性與非法性。當(dāng)然，第二次大戰(zhàn)以后，整個(gè)歐洲政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)都起了很大的變化，文化和語(yǔ)言也不例外。美國(guó)英文正在猛烈地沖擊法語(yǔ)?？磥?lái)這股浪潮很難阻擋。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ㄕZ(yǔ)中已經(jīng)滲進(jìn)了大量的美國(guó)字和表現(xiàn)法，并且也已經(jīng)滲進(jìn)法國(guó)的日?？谡Z(yǔ)中去了。對(duì)此我不知道法蘭西學(xué)院能議論出什么有效的對(duì)策。

    但英國(guó)卻來(lái)取了另一種態(tài)度。他們的語(yǔ)言吸收了不少外來(lái)的成分，以豐富它的表現(xiàn)法。翻開(kāi)《牛津簡(jiǎn)明字典》，查查每個(gè)字的歷史背景，就可以知道，有大量的詞匯是在英語(yǔ)發(fā)展的過(guò)程中從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的。文體風(fēng)格方面也不例外。上述的康拉德被認(rèn)為是文學(xué)英語(yǔ)中的“文體家”，就是這種態(tài)度的表現(xiàn)。這種開(kāi)放的態(tài)度使英語(yǔ)可以從世界許多其他的語(yǔ)言吸收了不少營(yíng)養(yǎng)，而豐富自己的表現(xiàn)能力，同時(shí)也使英語(yǔ)變得靈活，富有彈性，因而也促使在英語(yǔ)中出現(xiàn)了許多母語(yǔ)并非英語(yǔ)的知名作家。1982年我赴英國(guó)參加在倫敦召開(kāi)的國(guó)際筆會(huì)時(shí)，倫敦的《觀察家報(bào)》（The Observer）特派它的著名記者買(mǎi)斯基（Mirsky）來(lái)訪問(wèn)我。在他的訪問(wèn)記中，談到他對(duì)我的印象時(shí)，他一開(kāi)頭就特別點(diǎn)出我講的英語(yǔ)。他說(shuō)：“他以四十年代的英語(yǔ)，侃侃而談他在新中國(guó)過(guò)去三十多年的感受。”無(wú)疑，言外之意，他是說(shuō)我與外面世界隔絕了多年，不使用英語(yǔ)，所以我講的英語(yǔ)也過(guò)時(shí)了。

    其實(shí)解放以后我?guī)缀跆焯煸谑褂糜⒄Z(yǔ)。我從1950年起就一直在編一個(gè)英文刊物《中國(guó)文學(xué)》 （Chinese Literature），我們有原籍英國(guó)和美國(guó)的專(zhuān)家為我們潤(rùn)色譯稿。我天天和他們打交道，自然也和他們講英語(yǔ)，因此對(duì)這種語(yǔ)言并沒(méi)有脫節(jié)。但是這位英國(guó)記者一聽(tīng)就發(fā)覺(jué)出我講的是三十多年以前的英語(yǔ)。我曾懷疑這位記者自大，以為我們多年閉關(guān)鎖國(guó)，連聽(tīng)講的英語(yǔ)也落后了。但轉(zhuǎn)念一想，我們那些英、美籍專(zhuān)家從三十年代和四十年代起就往在中國(guó)，一直沒(méi)有回到本國(guó)去過(guò)，他們的英語(yǔ)也倒是真有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。我和他們?cè)谵k公室里講起來(lái)倒很自然，但一拿到當(dāng)今英國(guó)就使人感到有些別扭了。的確，現(xiàn)在是個(gè)一切發(fā)展迅速的電子時(shí)代，語(yǔ)言的發(fā)展也不例外。后來(lái)英籍女作家韓素英和我談起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)，八十年代的英文單是科學(xué)的新詞匯就增加了近萬(wàn)，至于其他詞匯，增加的更是不少。文字風(fēng)格自然也有所發(fā)展。就是在那次訪英期間，我特別買(mǎi)了幾份最新文學(xué)期刊和小說(shuō);研讀的結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)確是有了不少的改變，我所使用的那套語(yǔ)言也確是有些陳舊了。因此也不奇怪，外國(guó)讀者要把北京發(fā)行出去的一些書(shū)刊所使用的英語(yǔ)說(shuō)成是“中國(guó)英語(yǔ)”（Chin-English）。

    這使我開(kāi)始有了自知之明，因此我和英國(guó)朋友交談或應(yīng)他們之約寫(xiě)點(diǎn)短文時(shí)，就特別注意我的用詞和行文。我有意識(shí)地使我的英文“現(xiàn)代化”。就在那年夏天，國(guó)際筆會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)、英國(guó)作家比得·艾爾斯托布（Peter Elstob）來(lái)信約我為英國(guó)筆會(huì)的期刊《闊頁(yè)》（Broadsheet）寫(xiě)一篇有關(guān)英國(guó)四十年代文壇的回憶錄（因?yàn)槟菚r(shí)我在英國(guó)寫(xiě)作，參加英國(guó)的文學(xué)活動(dòng)），為當(dāng)代正活躍的作家們（當(dāng)時(shí)這些作家們正在軍隊(duì)中服役，還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作）提供一點(diǎn)當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)界的情況。我如約寫(xiě)了。在把稿子寄給他的時(shí)候，我特別附了一封信，指出：我離開(kāi)英國(guó)文學(xué)界已經(jīng)三十多年，在此期間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇英文創(chuàng)作，因而把這種語(yǔ)言丟生了，文體也舊了，希望他在我的文字上作些必要的加工。但他回信說(shuō)：“這篇文章正符合我們的意圖，如果我們?cè)谀愕奈淖稚献鱾€(gè)別字句的調(diào)整，削足適履，塞進(jìn)一些當(dāng)代英文中的慣用語(yǔ)，那就完全破壞你的風(fēng)格，也失去了文章的味道，所以我們一字不改，全文發(fā)表。

    他們也就真的這樣作了，文章發(fā)表在他們的刊物1982年的春季號(hào)上。這篇文章等于是向英國(guó)文學(xué)界傳遞一個(gè)信息：我仍然健在，并在繼續(xù)從事文學(xué)工作。從此我又開(kāi)始在英國(guó)的報(bào)紙刊物上發(fā)表文章，如倫敦《泰晤土報(bào)》和文學(xué)月刊《倫敦雜志》（London Magazine）；英國(guó)筆會(huì)了解到我又開(kāi)始用英文寫(xiě)作，也在1985 年選我為它的全權(quán)會(huì)員（美國(guó)筆會(huì)在此前兩年也這樣作了），承認(rèn)我再度參加英國(guó)的文學(xué)活動(dòng)。但這也正說(shuō)明，英國(guó)人并不強(qiáng)求一個(gè)外國(guó)作家所寫(xiě)的英語(yǔ)非符合英國(guó)當(dāng)今的常規(guī)不可，只要有一定的風(fēng)格特色，便可以被接受。

    我所學(xué)過(guò)的當(dāng)然不只英語(yǔ)和世界語(yǔ)兩種。事實(shí)上，后來(lái)由于對(duì)西方文學(xué)研究的需要，我還學(xué)了拉丁語(yǔ)系和日爾曼語(yǔ)系的其他幾種語(yǔ)言，如法文和德文（這兩種語(yǔ)言我在大學(xué)念外文系時(shí)就作為第二和第三外國(guó)語(yǔ)學(xué)過(guò)）、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、瑞典文、丹麥文和挪威文。我不可能在這些語(yǔ)言上花大多的時(shí)間，也無(wú)此必要，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)它們的目的是為了閱讀，既不想講，更不想用它們作為寫(xiě)作的工具。但是要真正讀懂這些語(yǔ)言中的書(shū)刊還必需徹底了解它們的文字，而要徹底了解它們的文字，就必須徹底了解有關(guān)語(yǔ)言的規(guī)律和結(jié)構(gòu)以及所有詞匯按這些規(guī)律和結(jié)構(gòu)所發(fā)生彼此之間的有機(jī)聯(lián)系。只有這樣才不致使自己的閱讀成為囫圇吞棗。但個(gè)人的時(shí)間和精力有限，不可能在學(xué)習(xí)語(yǔ)言上再花太多的功夫，得以速成的辦法去獲得閱讀的能力。

    有了一、兩種其他的西方語(yǔ)言的基礎(chǔ)后，要以快速的方式再學(xué)其他西方語(yǔ)言，那也不太困難，因?yàn)樗麄儫o(wú)論在語(yǔ)法和詞匯上講，都有許多相類(lèi)似的地方。這就對(duì)快速掌握這些語(yǔ)言的規(guī)律提供了條件。但要使這些條件有利于加速學(xué)習(xí)，那就要充分利用理智和邏輯去分析，去理解這些規(guī)律。只有通過(guò)理解才能掌握和記住這些規(guī)律，甚至詞匯。我想這是成年人學(xué)外語(yǔ)和小孩子學(xué)習(xí)外語(yǔ)所不同的地方。

文學(xué)中有所謂比較文學(xué)，我想語(yǔ)言也同樣有比較語(yǔ)言，我這里所謂的“比較”當(dāng)然只是指語(yǔ)法規(guī)律和詞匯而言。語(yǔ)言經(jīng)過(guò)一比較，它們之間的語(yǔ)法和詞匯的共同點(diǎn)及差異也就很快可以被發(fā)現(xiàn)出來(lái)了。這也有助于理解和記憶。而且這種“發(fā)現(xiàn)”本身就很有趣味，不僅是一門(mén)學(xué)問(wèn)，也可以說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)。這種過(guò)程就是從理性轉(zhuǎn)化到感性、從邏輯轉(zhuǎn)化到感情的過(guò)程，也是用較快速的時(shí)間學(xué)好一種外語(yǔ)的過(guò)程。

    我國(guó)人學(xué)習(xí)外語(yǔ)大概都是從開(kāi)始可以運(yùn)用理智的年齡起步。解放以后更是如此?！拔幕蟾锩鼻爸袑W(xué)一般沒(méi)有外語(yǔ)，外語(yǔ)學(xué)習(xí)是從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始的。所以學(xué)習(xí)的時(shí)間不是太長(zhǎng)，學(xué)生得用快速的辦法弄通外語(yǔ)，因?yàn)闅q月已經(jīng)不饒人了。如果象小孩學(xué)母語(yǔ)那樣以自發(fā)的、知其然而不知所以然的方式學(xué)習(xí)，那就不僅要花許多時(shí)間，而且也根本不可能，因?yàn)槟昙o(jì)大了，腦子復(fù)雜了，一個(gè)人已經(jīng)不可能象孩子那樣天然地、不知不覺(jué)地對(duì)一種外國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)講和聽(tīng)，更不說(shuō)寫(xiě)了。只有通過(guò)理智去學(xué)、去掌握語(yǔ)言的規(guī)律，才能縮短學(xué)習(xí)的過(guò)程。我想著重地再說(shuō)一句，要理解讀物，要聽(tīng)懂外語(yǔ)，要講和寫(xiě)得通順，還必須運(yùn)用理智和理智的思維！因此通過(guò)“英語(yǔ)九百句”或者“范句”（Patterns）那樣的學(xué)法，我始終懷疑我們的成年人能否取得成果。我國(guó)有許多人，學(xué)了好幾年英語(yǔ)還沒(méi)有能弄通，我想絕大部分的原因是由于沒(méi)有掌握所學(xué)的語(yǔ)言的規(guī)律，因此也就始終沒(méi)有能正確地理解或者使用這種語(yǔ)言。

    解放前我曾在大學(xué)教過(guò)幾年書(shū)，主要是英語(yǔ)和外國(guó)文學(xué)。那時(shí)從高中升上來(lái)的大學(xué)生都學(xué)過(guò)好幾年英文，但他們很少有人能寫(xiě)出無(wú)語(yǔ)法錯(cuò)誤的、通順的短文、甚至句子。這也旁證出他們?cè)陂喿x英語(yǔ)的時(shí)候，由于他們對(duì)于英語(yǔ)句子的結(jié)構(gòu)及詞匯之間的有機(jī)聯(lián)系概念不清，他們也就不能清楚地理解原文，也不能講出或?qū)懗鐾樀挠⒄Z(yǔ)。補(bǔ)救的辦法是幫助他們徹底弄清語(yǔ)法的規(guī)律，而這也并不困難，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了一定量的詞匯及一些知其然而不知其所以然的“范句”作基礎(chǔ)，他們只須理一理他們所學(xué)的外語(yǔ)的語(yǔ)法，他們就會(huì)豁然開(kāi)朗，融會(huì)貫通。但要做到這一點(diǎn)，他們必須對(duì)語(yǔ)法進(jìn)行有系統(tǒng)地、全面地、從頭開(kāi)始地“理一理”，從中截取片斷是無(wú)濟(jì)于事的。

    當(dāng)然，我的這種說(shuō)法只是根據(jù)我個(gè)人學(xué)習(xí)和教授英語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，也許太偏狹、太主觀。但我想，把我這點(diǎn)有局限性的經(jīng)驗(yàn)再說(shuō)明一下，大概也無(wú)訪。我曾經(jīng)堂·吉坷德式地發(fā)奮，決心在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)好英語(yǔ)，因?yàn)槲议_(kāi)始得晚，年齡已經(jīng)夠大了。我死記了許多單詞，也讀了一些短篇故事和散文，甚至還能欣賞它們。但每次英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)（也就是我在中學(xué)的時(shí)候），我的答題總是錯(cuò)誤百出，得的分?jǐn)?shù)很少棗甚至錯(cuò)在哪用我也不知道。由于我無(wú)法對(duì)自己作出解釋?zhuān)矣衷趯W(xué)習(xí)上花了那么多的氣力，我就不禁要懷疑起老師，認(rèn)為他對(duì)我這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的“丑小鴨”有偏見(jiàn)。這個(gè)懷疑的破除，是在學(xué)通了英語(yǔ)語(yǔ)法以后。那是1931年暑假。那年暑假我因經(jīng)濟(jì)困難，想盡快結(jié)束中學(xué)的學(xué)業(yè)，以便走向社會(huì)謀生。所謂“結(jié)束”，我的意思是指把受到中等教育所應(yīng)懂得的學(xué)科真正都學(xué)通，特別是英文，因?yàn)樗谥\生方面比其他的學(xué)科更有實(shí)用價(jià)值。但怎么把英語(yǔ)弄通？我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)力量去找老師補(bǔ)習(xí)。也沒(méi)有人指點(diǎn)我學(xué)習(xí)的竅門(mén)。我只有以閉門(mén)造車(chē)的方式摸索。最后我終于找到一本書(shū)，叫做《英文典大全》（Complete English Grammar），本頭很厚，是個(gè)美國(guó)人著的，名字已經(jīng)忘了。當(dāng)時(shí)流行的一部英文語(yǔ)法名《納氏文法》（Nesfield Grammar），共五冊(cè)。據(jù)說(shuō)這是英國(guó)人在印度推行的英語(yǔ)語(yǔ)法課本。許多中學(xué)也拿它做課本，但由于它本頭大，又非常繁瑣，從來(lái)沒(méi)有人教完過(guò)。每個(gè)學(xué)期教員只教授某些個(gè)別章節(jié)，從不連貫。我學(xué)了那些孤立的章節(jié)，始終未能了解全貌，越學(xué)越糊涂，不僅對(duì)理解英語(yǔ)規(guī)律無(wú)幫助，反而使人對(duì)語(yǔ)法望而生畏。這本《英文典大全》雖然是從二十六個(gè)字母談起，但是全而不繁，循序漸進(jìn)，逐步把我引進(jìn)英語(yǔ)全部結(jié)構(gòu)的殿堂。我花了兩個(gè)月的工夫，把它從頭到尾讀了一遍，為了透徹理解，我又讀了第二遍。這樣過(guò)去所學(xué)到的有關(guān)語(yǔ)法的零碎知識(shí)，一下子就被連貫起米了，終于使我對(duì)于英語(yǔ)的全部結(jié)構(gòu)有了一個(gè)較完整的概念，換一句話說(shuō)，英語(yǔ)這種異邦文字的特點(diǎn)我總算是基本上“弄通了”。

    后來(lái)我在大學(xué)教英文的時(shí)候，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)便成為了我教學(xué)方法的根據(jù)。我排除了學(xué)校一般形式上的規(guī)定。先騰出一段時(shí)間，壓縮讀物（Reading）的內(nèi)容而集中講英語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)律，使學(xué)生們?cè)谥袑W(xué)學(xué)會(huì)了的一定數(shù)量的詞匯和一些孤立的“范句”（PhrasePatterns）得以通過(guò)他們新學(xué)通的語(yǔ)法規(guī)律有機(jī)地貫串起來(lái)，對(duì)英語(yǔ)有個(gè)整體的概念，從而能夠基本正確地運(yùn)用它。

    我第一次在大學(xué)課堂講英語(yǔ)是1944年秋。地點(diǎn)是重慶大學(xué)。那時(shí)我剛從香港回到戰(zhàn)時(shí)的首都，原來(lái)的目的并不是想要教書(shū)，而是想體會(huì)一個(gè)戰(zhàn)時(shí)大后方的生活，看是否能做點(diǎn)對(duì)抗戰(zhàn)有益的工作。自從1938年武漢撤守前夕我去香港后，有近兩年里我來(lái)往于這個(gè)殖民地城市和孤島上海之間，非常懷念內(nèi)地及在敵侵襲下過(guò)著困苦生活的人民。我主要的工作是使用英文和世界語(yǔ)，通過(guò)這兩種文字翻譯一些抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)作品，寄到外國(guó)的報(bào)刊上去發(fā)表；此外我還和戴望舒、徐遲及馮亦代等編了一個(gè)英文刊物《中國(guó)作家》（Chinese Writers），其目的是借此向外國(guó)人民介紹中國(guó)人民在日本侵略下所受到的苦難和他們抗擊日本法西斯軍隊(duì)所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。我自己當(dāng)然也為外國(guó)刊物寫(xiě)了一些有關(guān)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的文章。在我離開(kāi)這里以前，我把我所翻譯的中國(guó)戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)收集成兩本書(shū)：《新任務(wù)》（Nova Tasko一世界語(yǔ)）和《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)集》（Wartime Chinese Stories_英文）。不久它們就分別由香港的遠(yuǎn)東使者出版社和商務(wù)印書(shū)館出版了。

    無(wú)疑，如果條件可能的話，我還想在內(nèi)地也繼續(xù)做這些工作棗盡管我也知道，在內(nèi)地國(guó)際郵道阻塞，譯品達(dá)到國(guó)外可能有困難，至少得在郵路上費(fèi)很多的時(shí)間。雖然如此，我從香港通過(guò)越南到達(dá)昆明后棗這是當(dāng)時(shí)唯一回內(nèi)地的通道，我已經(jīng)想把這種想法付諸實(shí)踐了。那時(shí)正是夏天，重慶上空有名的濃霧已經(jīng)隨著春天而逝去，日本侵華的法西斯軍隊(duì)正利用那新出現(xiàn)的明朗的天在重慶進(jìn)行口夜不停的、持續(xù)的疲勞大轟炸。去重慶的車(chē)輛稀少，我只好暫時(shí)滯居昆明。通過(guò)云南作家、當(dāng)時(shí)任昆明商會(huì)秘書(shū)的白平階的安排，我得以在作為西南聯(lián)大工學(xué)院的校址的迤西會(huì)館找一個(gè)儲(chǔ)藏室作為暫時(shí)安身之地。這里很安靜，除了在西南聯(lián)大師范學(xué)院教書(shū)的沈從文和在云南大學(xué)任教的穆木天偶爾來(lái)訪以外，我?guī)缀跏窃谶^(guò)著隱居的生活。我便利用這個(gè)機(jī)會(huì)又重新翻譯文學(xué)作品了。我譯了一個(gè)劇本。這部作品比較長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)得到好評(píng)、在中國(guó)參加抗戰(zhàn)的日本作家鹿地亙寫(xiě)的一個(gè)三幕劇《三兄弟》。它的內(nèi)容是反對(duì)日本軍閥侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的，反映日本人民在法西斯統(tǒng)治下所過(guò)的悲慘生活。我譯完它時(shí)，也是夏天的結(jié)束、我要首途赴重慶的時(shí)候。我把它連同我寫(xiě)的一篇從越南赴昆明沿途見(jiàn)聞的散文一起寄給在莫斯科用六種歐洲語(yǔ)言出版的月刊《國(guó)際文學(xué)》International Literature）的主編羅可托夫（Rokotov）棗我不認(rèn)識(shí)他，但我在香港時(shí)已經(jīng)為他的刊物譯過(guò)一些中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)，因而與他建立起了友好的合作關(guān)系。這是我第一次在內(nèi)地向蘇聯(lián)發(fā)信。我不知道國(guó)民黨檢查信件的特務(wù)工作效率怎樣，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這份郵件而加以扣留，以至追查寄件人?？傊?，我只是在離開(kāi)昆明的前夕才寄出這份稿件，在信皮上虛構(gòu)了一個(gè)寄信人及其地址。半年以后我發(fā)現(xiàn)，這篇譯稿終于在《國(guó)際文學(xué)》上發(fā)表出來(lái)了。

    當(dāng)我還在香港的時(shí)候，一位好心的朋友曾建議我到重慶一個(gè)藝術(shù)中專(zhuān)學(xué)校去教書(shū)，借以維持生活。他也為我向在該校任教的一位朋友寫(xiě)了封介紹信。我到了重慶后第一件事當(dāng)然就是去拜訪這位朋友的朋友。他得知我的來(lái)意后，便微微地皺了一下眉頭，略微攤開(kāi)雙手，做出一個(gè)“人微言輕”、無(wú)能為力的樣子。事情既然如此，我只好頹然告別。恰好我在香港的老朋友愛(ài)潑斯坦那時(shí)也到了重慶，任美國(guó)《時(shí)代周刊》的記者。他得知我的情況，表示非常關(guān)心。恰好那時(shí)重慶大學(xué)的英文主任教授衛(wèi)士生是他的朋友，曾多次要求他擠出一點(diǎn)時(shí)間去重慶教幾個(gè)鐘頭的課，愛(ài)潑斯坦便推薦了我。 衛(wèi)士生原是在美國(guó)研究教育的。在留美期間，他辦過(guò)報(bào)紙，態(tài)度激進(jìn)，據(jù)說(shuō)曾受過(guò)國(guó)民黨的通緝。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)接受了在遵義的浙江大學(xué)的聘書(shū)，要想到那里去教他的本行--教育。但他是重慶大學(xué)的英文主任教授，主管全校的英文教學(xué)，學(xué)校不讓他走。他聽(tīng)到愛(ài)潑斯坦的介紹，便改變了主意，想向?qū)W校推薦我去代替他。但我是1936年離開(kāi)大學(xué)的，畢業(yè)剛不過(guò)三年，既沒(méi)有當(dāng)過(guò)助教，更沒(méi)有作過(guò)講師，忽然來(lái)代替他這個(gè)主任英文教授，他又躊躇起來(lái)。我會(huì)見(jiàn)他時(shí)，也皺起眉頭來(lái)，不知說(shuō)什么好。愛(ài)潑斯坦見(jiàn)此情況，就把我在倫敦、紐約和莫斯科一些著名文學(xué)刊物上發(fā)表的譯作進(jìn)一步作了介紹。這時(shí)他的眉頭舒展開(kāi)了。他答應(yīng)向校方全力推薦，他的努力終于取得了結(jié)果：校方同意了，但有一個(gè)條件即只能“代替”，不是應(yīng)聘。 我就這樣教起英文來(lái)了。前面說(shuō)過(guò)，我學(xué)習(xí)英文也曾經(jīng)歷過(guò)一番曲折。我教英語(yǔ)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但我學(xué)英語(yǔ)卻飽嘗了一番甘苦。這種甘苦現(xiàn)在可以作為我教學(xué)的參考。重慶大學(xué)的學(xué)生絕大多數(shù)來(lái)自四川本省。他們?cè)诔踔芯烷_(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，所以論學(xué)習(xí)的年限他們并不比我差。但也象我一樣，他們學(xué)習(xí)得沒(méi)有系統(tǒng)。雖然他們的詞匯記了不少，語(yǔ)法的條文也背了一些，但就是對(duì)這門(mén)外語(yǔ)沒(méi)有整體的觀念，詞匯和條文在他們的腦子里只是一些孤立的原素，不能有機(jī)地串貫起來(lái)。因此他們讀起書(shū)來(lái)也不能準(zhǔn)確地理解原意更難寫(xiě)得出通順的作文。針對(duì)這種情況，我征得其他教員的同意，集中地花了一段時(shí)間幫助學(xué)生從頭到尾復(fù)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)法，使他們能夠全面地掌握這種語(yǔ)言的規(guī)律，從而能夠比較正確地理解它，使用它。 這種輔導(dǎo)實(shí)行三個(gè)月的結(jié)果，學(xué)生終于能夠讀懂比較復(fù)雜的原文，也能寫(xiě)出比較通順的句子。那時(shí)重慶有六個(gè)大學(xué)，每年要聯(lián)合舉行一次六大學(xué)學(xué)生英語(yǔ)演講比賽。評(píng)判員大多是當(dāng)時(shí)駐重慶的英、美知名記者。重慶大學(xué)只有理、工、商三院，沒(méi)有人文科學(xué)，自然也沒(méi)有外文系。別的大學(xué)參加競(jìng)賽者基本上都是選自外文系，而重慶大學(xué)的參加者則只能是學(xué)理、工、商的學(xué)生，所以過(guò)去每次比賽都是名落孫山，但這年重慶大學(xué)的選手卻取得了第三名，終于扭轉(zhuǎn)了不成文的歷史慣例。正因?yàn)槿绱?，我的這套教學(xué)辦法便引起了校方和其他學(xué)校同事們的注意。第二學(xué)期校方便正式發(fā)給了我“英文上任教授”的聘書(shū)，結(jié)束了“代替”的身份。但也就在這年夏天，學(xué)校鬧了一點(diǎn)學(xué)潮，暑假期間更換了新校長(zhǎng)。一年一度的暑假也是一年一度教員應(yīng)聘和解聘的時(shí)期。別的教員都領(lǐng)到了下一學(xué)年度的聘書(shū)。我那張“英文主任教授”的聘書(shū)一直不來(lái)。我立時(shí)懂得這意味什么--我被解聘了。原來(lái)，上學(xué)期我做了一件觸犯當(dāng)局的事：我介紹了兩位美國(guó)駐重慶的新聞?dòng)浾邨椧詫?xiě)了《中國(guó)震撼世界》而聞名的杰克·貝爾登（Jack Belden）和現(xiàn)任美中友協(xié)秘書(shū)的休·迪安（Hugh Deane）訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)的商學(xué)院院長(zhǎng)馬寅初；關(guān)于此事我曾另寫(xiě)過(guò)一篇回憶，名為《在沙坪壩的時(shí)候》，談到此事，不再贅述。我得趕快另謀出路。當(dāng)時(shí)在隔壁中央大學(xué)即現(xiàn)在南京大學(xué)的前身即外文系教書(shū)的柳無(wú)忌就介紹我去他的系任教。該校外文系主任范存忠，也許是“欣賞”我在重慶大學(xué)教英語(yǔ)時(shí)那套作法，立刻就接受了。這樣，我的困境就算解除了。

    范存忠是一位事業(yè)心強(qiáng)的人。他竭力想要把他的系辦好，培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的英語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)研究人才。事實(shí)上他在這方面也取得了成績(jī)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有不少的英語(yǔ)學(xué)者就是從他的那個(gè)系里出來(lái)的。1983年我應(yīng)邀去美國(guó)講學(xué)，在好幾個(gè)大學(xué)遇見(jiàn)一些華裔知名文學(xué)教授，他們都是抗戰(zhàn)時(shí)期中央大學(xué)外文系的畢業(yè)生。這個(gè)系在當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)也的確是個(gè)很出色的系。它所擁有的教授也大多數(shù)是英語(yǔ)文學(xué)研究的學(xué)者。如俞大縝、俞大姻、陳嘉、初大告、孫晉三（解放前去臺(tái)灣）和上述的柳無(wú)忌等。我在外文系是負(fù)責(zé)全學(xué)?；居⒄Z(yǔ)的教學(xué)。當(dāng)然我自己也教三個(gè)班學(xué)生。在這個(gè)工作崗位上我算是穩(wěn)定了下來(lái)，一教就是三年，直到1944年夏天我應(yīng)英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳部之聘，去英國(guó)參加反攻歐洲大陸的國(guó)內(nèi)動(dòng)員工作為止。

    去英國(guó)后我的正式英語(yǔ)教學(xué)工作就告一段落，以后就再也沒(méi)有教英語(yǔ)了。我雖然還在別的大學(xué)教過(guò)書(shū)，如復(fù)旦大學(xué)及解放后全國(guó)院系調(diào)整前的輔仁大學(xué)，但我在那里教的是外國(guó)文學(xué)課程，如散義、戲劇和小說(shuō)選讀等。在這些科目里，凡是牽涉到英語(yǔ)文學(xué)方面的問(wèn)題，我的著重點(diǎn)是放在風(fēng)格方面，因?yàn)檠凶x這些科目的學(xué)生，已經(jīng)在英語(yǔ)語(yǔ)言方面有了一定的水平，不僅較全面地掌握了這種語(yǔ)言的規(guī)律，也能較熟練地使用它，包括聽(tīng)和講，還能寫(xiě)較通順的短文、讀書(shū)報(bào)告、甚至畢業(yè)論文。

    談到風(fēng)格，說(shuō)實(shí)在的，傳統(tǒng)性的英語(yǔ)、習(xí)語(yǔ)性的英語(yǔ)（Idiomatic English），比起象康拉德那樣帶有一點(diǎn)異國(guó)風(fēng)味的英語(yǔ)來(lái)。對(duì)我個(gè)人的魅力并不是那么大。也許世界語(yǔ)及其他拉丁語(yǔ)系的文字如法文、西班牙文和意大利文以及這些語(yǔ)言中的文學(xué)作品，把我的閱讀胃口及欣賞趣味弄得雜了，不純了。一般說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得法文、西班牙文和意大利文，在音調(diào)、詞的結(jié)構(gòu)、行文節(jié)奏及其所引起的形象聯(lián)想，都要比英文生動(dòng)而又深沉，讀起來(lái)能在我的腦子里留下很深的印象，特別是詩(shī)。我對(duì)于西班牙語(yǔ)的詩(shī)特別有偏愛(ài)，即使剔開(kāi)內(nèi)容不談，光詩(shī)句的節(jié)奏和構(gòu)詞，我念起來(lái)時(shí)就無(wú)形體會(huì)到一種快感。在這種意義上講，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》，盡管讀起來(lái)費(fèi)解，但行文節(jié)奏和他所創(chuàng)造的一些詞匯所引起的聯(lián)想和形象，也在我的感官上產(chǎn)生出同樣的效果。 但現(xiàn)代英語(yǔ)中也出現(xiàn)了非常規(guī)、不落陳套、使人起一種新鮮愉悅感的東西，如布隆斯伯里學(xué)派（Bloomsbury）中的作家所寫(xiě)的英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)來(lái)，特別佛吉尼婭·吳爾芙是如此。我也從她的風(fēng)格中得到極大的享受。現(xiàn)在有些英國(guó)評(píng)論家指出，習(xí)語(yǔ)性的英語(yǔ)在逐漸失去它的新鮮感，而且由于近代信息傳播媒介（mass media）發(fā)達(dá)，一種所謂新聞?wù)Z言（journalese）便應(yīng)運(yùn)而生，使習(xí)用英語(yǔ)變得更平庸起來(lái)。已故的英國(guó)著名編輯和評(píng)論家西里爾. 坷諾萊（Cyril Connolly）生前就多次和我談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，指責(zé)現(xiàn)代英語(yǔ)在失去活力和創(chuàng)造性及高格調(diào)。他提倡一種新的英文風(fēng)格，即既雅典而又活潑新鮮的風(fēng)格。他借用了一個(gè)中國(guó)字來(lái)表示這種風(fēng)格的特點(diǎn)： mandarin。這原是中文“滿大人”的譯音。這個(gè)字原本代表滿清官兒，后來(lái)意思轉(zhuǎn)變成為“北京的標(biāo)準(zhǔn)話”，即" 國(guó)語(yǔ)"， 坷諾萊又根據(jù)自己的意思把它轉(zhuǎn)變成為“莊嚴(yán)、言之有物而又雅典”的風(fēng)格。坷諾萊是一個(gè)法國(guó)文學(xué)的愛(ài)好者，他的這種主張也許同樣受了拉丁語(yǔ)系文學(xué)語(yǔ)言的影響。

    語(yǔ)言，也象其他學(xué)科一樣，同樣是在不斷地發(fā)展的?？乐Z萊的這種主張也是源于一種發(fā)展的觀點(diǎn)而提出的。語(yǔ)言雖然是一個(gè)民族生活中的自然產(chǎn)物，但如果老在常套里兜圈子而不注入新的血液，有意識(shí)地推動(dòng)它發(fā)展，其結(jié)果則勢(shì)必要變得平庸，甚至退化。當(dāng)然，語(yǔ)言本身也在隨著生活的變化和發(fā)展而在變化和發(fā)展。這本來(lái)也是一種自發(fā)趨勢(shì)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但同樣也不以人的意志為轉(zhuǎn)移，它的變化和發(fā)展如果任其自流到一定的程度，也可以又形成一種新的常套，逐漸使自己變得暗淡無(wú)光，活力衰退。比如我們現(xiàn)代的文字風(fēng)格，“五四”以后及解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾經(jīng)是生氣勃勃，充滿了戰(zhàn)斗活力，在鼓舞人民的斗志和感情方面起過(guò)重要作用；對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作也賦予了一種足以反映時(shí)代精神的特質(zhì)。但是過(guò)去若干年來(lái)一種新的常套又逐漸開(kāi)始形成，由原來(lái)是新鮮活潑的詞匯，逐漸變得人云亦云、毫無(wú)想象的陳詞濫調(diào)式的套話或廢話，使文字失去了活力。這種情況的造成，當(dāng)然有它社會(huì)的原因，但主要的恐怕還是作者由于受到這種風(fēng)格的影響而變得遲滯起來(lái)。所以我們的當(dāng)代文字，似乎也有必要作一番“振興”的努力。

    文字運(yùn)用是一種創(chuàng)造性的工作，而這種創(chuàng)造性的發(fā)揮者基本上是作家特別是文學(xué)作家。一個(gè)民族的文學(xué)的發(fā)展，與它的作家的創(chuàng)造分不開(kāi)。任何一個(gè)國(guó)家的文學(xué)史都能證明這一點(diǎn)。當(dāng)然，作家在文字方面的創(chuàng)造性也不是從天而降，或生來(lái)就有，或由一時(shí)的靈感異想天開(kāi)所觸發(fā)，而是由許多實(shí)際綜合因素所形成：人生的修養(yǎng)，知識(shí)的修養(yǎng)，政治的修養(yǎng)，本民族文化的修養(yǎng)，外民族文化的修養(yǎng)，等等。但丁之所以能創(chuàng)造意大利文字，從他的作品內(nèi)容看來(lái)，就知道他具有比上述一些因素還更廣泛、更深厚的修養(yǎng)。就文字本身而言，民族的文字之間的相互影響，也可以推動(dòng)創(chuàng)新。這不僅在今天信息飛速流通的時(shí)代是如此，即使在遠(yuǎn)古交通極為不便的時(shí)期也不例外。梵文通過(guò)唐玄奘的佛經(jīng)翻譯影響了中國(guó)文字的發(fā)展，歐洲語(yǔ)言通過(guò)希伯萊文《圣經(jīng)》的移植加速了成熟的過(guò)程。在當(dāng)今世界，一個(gè)民族搞文字閉關(guān)自守，也會(huì)使自己的文字變得大大落后于時(shí)代的。

    這樣說(shuō)是不是有些數(shù)典忘祖、反民族精神的味道呢？我看不是。這不是泯沒(méi)或輕視本民族文化，而是發(fā)展、豐富本民族的文化，因?yàn)橐粋€(gè)民族能吸收其他民族文化來(lái)翻新自己的文化，創(chuàng)造新的民族文化傳統(tǒng)，正說(shuō)明這個(gè)民族的生命力強(qiáng)大，創(chuàng)造性強(qiáng)大。五四時(shí)期的新文學(xué)，包括新的文字語(yǔ)言，即白話文，就是吸收了歐洲的文學(xué)和文字營(yíng)養(yǎng)而創(chuàng)造出來(lái)的。其他文化和科學(xué)各個(gè)方面的發(fā)展也不例外。有時(shí)外來(lái)因素，一旦并入本民族的機(jī)體中，還可以產(chǎn)生一種帶根本性改變的結(jié)果。如馬克思主義，它本來(lái)是純歐洲的產(chǎn)物，但一旦被引進(jìn)了中國(guó)，便改變了中國(guó)的歷史進(jìn)程和面貌，促成具有中國(guó)特色（或中國(guó)民族式）的社會(huì)主義出現(xiàn)。是否也可以這樣說(shuō)，在當(dāng)今這個(gè)世界，一個(gè)民族如果排斥其他民族的文化創(chuàng)造，而固守自己民族文化的所謂“純潔性”，那么這個(gè)民族的文化不僅發(fā)展不了，可能還會(huì)萎縮。

    個(gè)人也不例外，至少我個(gè)人有這樣的感覺(jué)。我寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)文學(xué)作品和搞過(guò)一點(diǎn)文學(xué)翻譯。我所用的語(yǔ)言，我知道已經(jīng)不是純習(xí)慣式的中文（Idiomatic Chinese）。這與我學(xué)的一些歐洲語(yǔ)言有關(guān)，也和我學(xué)習(xí)這些語(yǔ)言的方法有關(guān)，也和我長(zhǎng)期使用這些外語(yǔ)、特別是用世界語(yǔ)和英文來(lái)翻譯和寫(xiě)作有關(guān)。通過(guò)這些實(shí)踐我逐漸養(yǎng)成了一種用外文思索的習(xí)慣，而習(xí)慣成自然，因此這又無(wú)形在我身上形成一種后天的本能。在我寫(xiě)中文的時(shí)候，這種本能也無(wú)形發(fā)生作用，在我的中文文體中得到明顯的反映，這種文體雖然不是歐化，但文字結(jié)構(gòu)卻受了歐洲文字的語(yǔ)法規(guī)律的影響。所以我寫(xiě)的中文基本上大概都可以按照語(yǔ)法分析，其流暢性及群眾性自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及趙樹(shù)理那樣的作家所寫(xiě)的純粹鄉(xiāng)土中文，但是這種寫(xiě)法已經(jīng)成了定局，無(wú)法改變，我也不為此感到惋借。 在“文化大革命”后期，“革命群眾”對(duì)我的監(jiān)視放松了一點(diǎn)。我利用晚間比較“自由化”了的一點(diǎn)時(shí)間，偷偷寫(xiě)了一個(gè)我多年想寫(xiě)而擠不出時(shí)間寫(xiě)的三部曲《土地》三部曲。在這一套達(dá)百萬(wàn)字的小說(shuō)中，我長(zhǎng)期使用外語(yǔ)的習(xí)慣，也不知不覺(jué)間在我的文字風(fēng)格中得到了反映。“四人幫”倒臺(tái)了后，我靜觀了半年，確定他們?cè)贈(zèng)]有復(fù)辟的可能，便把稿于拿出來(lái)，交人民文學(xué)出版社審閱。在此期間，在上海的一個(gè)出版社當(dāng)編輯的朋友對(duì)此也感到興趣，便把底稿要去看了。他的另一位編輯朋友也把稿子看了。他們很熱心，也很認(rèn)真，給我提了極為寶貴的意見(jiàn)，其中有一條就是文字風(fēng)格問(wèn)題。他們認(rèn)為，我描寫(xiě)農(nóng)民的那些章節(jié)，如果能改成鄉(xiāng)土語(yǔ)言，把他們的對(duì)話也改成農(nóng)民所在地方的“方言”，那就更可以表現(xiàn)地方特色和人物性格了。 這位編輯同志的話很有道理，但是基于上述原因，我卻礙難作到。我所寫(xiě)的農(nóng)民對(duì)話，也是合乎語(yǔ)法規(guī)律的話，可以按照語(yǔ)法規(guī)律分析。這樣寫(xiě)，我反而覺(jué)得更自然些，行文也更通暢些。我想，從實(shí)際出發(fā)，這樣作也未嘗不可。中國(guó)是個(gè)有十億人口的大國(guó)，幅員廣闊，各地農(nóng)民和各地工人都有自己的鄉(xiāng)土話和俗語(yǔ)。如果用一個(gè)地區(qū)的土話來(lái)寫(xiě)，其他地區(qū)的人可能看不懂，或者根本不懂，那就勢(shì)必要把許多讀者排斥在閱讀范圍之外。此外，就創(chuàng)作本身而言廣表現(xiàn)地方特色和人物性格也不一定就非通過(guò)某個(gè)地區(qū)習(xí)慣語(yǔ)或方言不可。我用英文寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山村》，以大別山區(qū)1926一1927好的大革命為內(nèi)容，其主要人物都是農(nóng)民。我所用的文字當(dāng)然不可能是方言俚語(yǔ)，只能是合乎英語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)律的通用的英文。但地方色彩和人物特點(diǎn)并沒(méi)有因此受到影響。

    對(duì)此，精于表現(xiàn)地方色彩和塑造人物性格的作家劉心武，讀了我的作品后，有這樣的觀感：

    “… 尤其與眾不同的是，人物的對(duì)話不但排斥地方性的方言俚語(yǔ)，而且往往并不直接摹擬說(shuō)話者的詞序聲氣，竟大量使用一種轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的書(shū)面語(yǔ)言。（《山村》如此，讀者或許以為是從英文譯過(guò)來(lái)的緣故，但《土地三部曲》直接用中文寫(xiě)，也如此）。讀到這些對(duì)話時(shí)，你會(huì)既感到他們不會(huì)用這樣的語(yǔ)言說(shuō)，又會(huì)感到此刻他們要說(shuō)的確實(shí)只能是這樣的意思。按說(shuō)，這樣的寫(xiě)法，似乎很難準(zhǔn)確地反映生活，塑造人物，表達(dá)好人物之間的關(guān)系，但仔細(xì)讀《山村》，細(xì)細(xì)品《土地三部曲》吧，卻自有一種淡雅雋永的藝術(shù)魅力，越讀，越感到自然、親切、有韻昧。仔細(xì)想來(lái)，這樣的寫(xiě)作法，與其內(nèi)容也是相適用的……” （見(jiàn)《十月》1982年5月號(hào)）

    當(dāng)然，劉心武在這里所談的，主要是涉及寫(xiě)作技巧和藝術(shù)風(fēng)格，但他著眼點(diǎn)還是從我所使用的文字出發(fā)。我覺(jué)得他的觀感和分析符合我對(duì)文字使用的作法，也反映出我的文字運(yùn)用方式所產(chǎn)生的客觀效果。很明顯，這種文字運(yùn)用方式不是由我別出心裁地主觀想象出來(lái)的，而是長(zhǎng)年學(xué)習(xí)和使用外語(yǔ)在我自己的寫(xiě)作上所表現(xiàn)出來(lái)的后果。這種后果的是非，已經(jīng)由劉心武在無(wú)意中作出了判斷。我不敢說(shuō)這種語(yǔ)言運(yùn)用的方式、在文字風(fēng)格的“百花放齊”中可以成為一朵花，但至少它已經(jīng)被對(duì)寫(xiě)作有經(jīng)驗(yàn)的作家所承認(rèn)，因而似乎也可以存在。

更多 英語(yǔ)學(xué)習(xí)心得、英語(yǔ)學(xué)習(xí)技巧、英語(yǔ)學(xué)習(xí)方法，請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注 英語(yǔ)作文大全